「您好，請問是木村先生嗎？您的航班今天只有您一位乘客。」 2024 年 11 月的某個清晨，東京羽田機場的值班主任對我說出這句話時，我握著登機牌的手微微發抖。這不是電影情節，而是我親身經歷的「一人航班」—— 從東京飛往札幌的 NH587 次航班，波音 787 客機上只有我一名旅客。

一、誤打誤撞的「專機」體驗

事情的起因是北海道的暴風雪。 我原本計劃乘坐全日空早班機前往札幌採訪冰雪節，前一晚卻收到航班取消通知。凌晨 4 點接到航空公司電話：「臨時調配了一架貨運改客運的飛機，目前只有您一位旅客確認登機。」鬼使神差地，我答應了這個聽起來像惡作劇的提議。

值機時的詭異場景： 平時擁擠的公務艙櫃檯空無一人，地勤小姐笑著遞給我一張手寫登機牌：「木村先生，您的座位是... 隨便選。」過安檢時，5 名工作人員專門為我一個人啟動了整條通道。登機口處，機長穿著筆挺制服向我鞠躬：「歡迎登機，今天由我們全程為您服務。」

二、12 人的機組 vs 1 個乘客

走進寬敞的客艙時，我終於相信了這個現實：

• 座位：從商務艙到經濟艙，189 個座位任我躺平
• 服務：6 名空姐輪流問我要不要換空姐輪流問我要不要換餐食，原本的機上簡餐升級成懷石料理
• 駕駛艙：機長邀請我參觀，儀表盤上的「LONELY FLIGHT」提示燈讓我哭笑不得

最震撼的是起飛瞬間： 滑行時，空乘突然廣播：「請木村先生繫好安全帶，我們將為您執行快速爬升程式。」舷窗外，整座羽田機場的跑道燈光為我一人點亮，這種「被世界獨尊」的錯覺，終生難忘。

三、為什麼會出現「一人航班」？

這次經歷並非孤例。根據日本民航局資料，2024 年日本國內線共出現 17 次「一人航班」，主要原因包括：

四、航空業的「孤獨經濟學」

看似奢侈的「一人航班」，背後是航空公司的成本賬：

• 固定成本：一架波音 787 每小時飛行成本約 120 萬日元（燃油 + 機組 + 折舊），取消航班需賠償機場和機組待命費
• 邊際收益：我的單程票價 2 萬日元，遠低於成本，但能避免「航班取消率」影響航線評級
• 品牌價值：全日空事後將我的經歷製作成「極限服務」宣傳片，播放量超 500 萬次

五、普通人如何解鎖「包機成就」？

如果你也想體驗「一人航班」，可以嘗試：

1. 關注小眾航線：沖繩 - 奄美大島、札幌 - 稚內等支線航班
2. 選擇早鳥票：凌晨航班客座率常低於 30%
3. 大雪天賭一把：提前到達機場，主動申請候補「補班航班」
4. 貨運航班彩蛋：全日空、日航偶爾開放「客貨混載航班」，票價低且座位寬鬆

六、再見時，已是陌生人

落地札幌千歲機場時，機長塞給我一張簽名紀念卡：「其實我們也很緊張，這是機組全員第一次服務單人航班。」回程時，我特意選擇了同一航班號，卻發現執飛的是全新機組 —— 原來在航空業，「一人航班」的故事，就像夜空中的流星，稍縱即逝。

那次經歷讓我明白：航空業最浪漫的不是頭等艙的香檳，而是無數個「不可能」背後，有人在堅守「哪怕只有一個乘客，也要飛」的承諾。當飛機穿越雲層時，我突然聽懂了引擎聲裡的孤獨與溫柔。

下次登機時，不妨對空姐多笑一笑 —— 說不定，她正經歷職業生涯中最特別的一次飛行。