“如果你認識從前的我，也許就會原諒現在的我”——張愛玲

“天上每掉落一粒沙，從此形成撒哈拉；每掉落一滴雨，從此形成太平洋”——三毛（陳懋平）

兩位女性，代表了兩種截然不同的人生姿態。同樣，對於女性作家而言，感情婚姻生活對其價值觀的塑造可見一斑。對於作品，是認識作者的一面鏡子。

不論是張的哪一部作品，都可以窺見其內心的憂鬱、甚至悲涼。《第一爐香》、《半生緣》、《金鎖記》，甚至《傾城之戀》都是如此。漂浮的一生，就像女主葛薇龍的身不由己、曹七巧的悲劇，白流蘇看似錦繡卻暗藏隱患的悲劇。

張愛玲所表現出來的，是靜態生活中的慾望，是慾望背後的猙獰。就拿傾城之戀來說，縱然範柳原和白流蘇修得共枕。

但在貴族階級中，就如作者含沙射影的透露：“她想到以後他還會和別的女人···”所以，在張的眼睛背後，是對人性的摩挲觀察。作者在洞悉這一點之後，自然也就明白了孤獨的常態，而憂傷、淒涼正是張愛玲作品的基調。就像張愛玲的感情生活一樣，她愛上有婦之夫的胡蘭成，最終低到塵埃裡，愛的如此卑微···

三毛，一個傳奇化女子。

如果說我們每個人的潛意識裡都有一顆仗劍走天涯的夢想，那麼三毛就是沒有擱淺的那一個人。從臺轉至西班牙，跨越種族的愛戀，與荷西的愛情，就像跌入世俗的煙花，既樸實又絢爛。從她的文字間，我們可以感受到對生活的認真和隨性，但這種隨性之中又有著極度嚴苛的標準。

自由與愛情，是她人生的主要旋律。試問一下，有多少人能夠放棄體面，放棄奢靡額物質生活，去追求純粹的一個人和愛情。就好比你愛上一個人，是單純因為這個人，還是會心有餘悸於他的財富、能力見識···

浪跡天涯，相信每一個成年人、或者少年人都有這樣一個夢想。以夢為馬，仗劍天涯。就像三毛和荷西在撒哈拉中的貧瘠生活，雖然質樸，但卻充斥著幸福。三毛說：“自己是沙漠的女兒。一生的最美時光都是徜徉在沙漠的懷抱中。”