必須是《紅樓夢》——小說、戲曲、電視劇、批評，都看了N遍，每看一遍都或多或少有點新收穫或改換舊觀點，越看就越生敬仰之心。我認為的好書，我一般會多次反覆地讀，其中以《紅樓夢》最甚。

王小波《黃金時代》。

有時候心情不好，或者有那麼一件事很窩心，或者心裡有個難解的疙瘩，就想把這本書再讀一遍。

太喜歡王小波的幽默了。這本書讀下來，我準會開心，準會坦然。我想人的內心是會被導引的，想不通的事情會被疏通。思想家的存在，就是可以解決人的多種疑慮。

也有新增苦悶的。陳丹青《退步集》那類就不能在心情不好的時候看，會發飆。

王二是我的精神領袖，所以他的精神會源源不斷地給我某種勇氣和力量。

我的父親是一個從小就愛讀書的人，今年92歲了，依然每天離不開讀書、看報，還能背誦、書法默寫很多古代經典詩文，上網、打字、寫作、玩微信，從不落伍。我的母親17歲當老師，28歲當校長，桃李滿天下。我生於這樣的家庭，從小耳濡目染，也痴迷於書本。44年前我參加工作時，從事的是圖書出版編輯工作，因為編輯是“雜家”，也就讀了多種學科的大量書籍，也嘗試過多種體裁的寫作，可以說有些年是經常夜讀三更的。

開始讀的書，一是比較雜，二是關心選題、裝幀、讀者反映等等，都是專業的原因。後來調入上級黨政機關工作，也就選自喜歡的書讀了。1993年調動工作，我就買了一本剛出版的《順生論》，作者是文史專家、文化老人張中行先生，因為他是一個哲學家、教授，談論的是關於人生哲學的諸多命題，正是人們普遍關心的帶根本性的、又常常解釋不清的問題，雖無波瀾壯闊之意，不似八股式的死板教條，也不是居高臨下的強制灌輸，更不是冠冕堂皇的高談闊論，卻也平靜極致，有如一個老人在跟你傾談人生經歷，所以受益匪淺。這本書，至今每年都要讀一讀，每次都感覺有新的收穫。

作者在書中易古人的“率性”為“順生”，闡發自己關於“怎樣活才好”的種種人生見解。一個飽經風霜、學富五車的文化老人運用自己厚實的人生經驗和豐湛的人文知識，把人生的方方面面梳理為三個方面的六十個問題，從古今溝通、中外比較的角度條分縷析，推本溯源，以散文化的筆墨娓娓道來，使全書在理論與實際相聯絡、歷史與現實相結合的人生思索中，開人眼界、啟人胸襟，使我常有一種醍醐灌頂的透徹感。

譬如，我當時並不知道也並不想調整工作，但是調令來了，究竟是不是機遇呢？書中有這樣一段話：人人都會感到，或有此經驗，如入學和就業之類，總是一步踏上去就幾乎決定了一生的道路。可見機遇的力量是如何大。前一時的很小很小的因，常常會致日後一時或說無限時的很大很大的果；而這前一時的因，總是在我們覺知的能力之外，我們只得稱它為機遇。一己之力，甚至人力，終歸是有限的，盡人力的同時還不得不聽天命。由此，我想盡人事、聽天命，盡力而為，也事在人為。

幾年後我再次調整工作，擔任精神文明建設組織領導工作。兩個文明的關係常常糾纏，在工作中常常聽到不同聲音。記得書中有這樣的論述：文化並不等於文明，只有其中的可以稱為優越的部分才是文明。何以故？又是由“人生而有欲”的“天命之謂性”來。欲，排在最前面也最強烈的是肉體之慾，所以群體的絕大多數，求，以至爭，幾乎都是為這方面的。精神方面的欣賞、鑽研、創造等也由欲來，可是這樣的欲不那麼明顯，也就不那麼力大，又因為需要以較高的修養為條件，就難得普遍，或者說，在群體中不能佔多數，總之，在相剋之爭中，最容易佔上風的還是物質文明。

由此，弄清楚兩者的關係，文明和文化的主體都是人。文明和文化都與人類的生活息息相關，它的核心都是人；提升人的文化素養和文明養成，是提高人的精神境界、促進人的自我完善、推動人的全面發展的內在動力；發展先進文化，對於推進改革開放和社會主義現代化，對於促進社會全面進步和人的全面發展，具有特別重要的意義，佔有十分重要的地位。

最近整理讀書筆記，整理到毛姆的《文學回憶錄》，想起這個可愛的小老頭曾推薦最少要讀兩遍的《紅字》，於是又重新讀了霍桑的這本小說。

一、霍桑放在現在，妥妥滴網紅作家。

《紅字》單就故事來說，沒有曲折離奇的情節，霍桑用他極具藝術的語言，讓簡單的故事就那麼攫住讀者的心。

霍桑是講故事高手，《紅字》的開頭就成功引起你的好奇心。生鏽的牢門，門前遍生雜草，一叢玫瑰正在綻放。牢門這個場景勾起了讀者的窺探欲，直覺讓你相信這叢玫瑰有故事。

女主的出場設計很像《茶花女》中女主的出場方式，作者使出十八般武藝，極盡鋪墊之能事。霍桑用圍觀群眾的謾罵，引出這位被稱作“破鞋”“蕩婦”的罪大惡極的女人。這是個什麼樣的女人？她身上有怎樣的故事?霍桑瞭解人性的弱點，善於挑起讀者閱讀的慾望。

二、霍桑對人物心理的描寫深諳其法。

女主人公面對圍觀群眾時的心理活動，被霍桑描寫得淋漓盡致。讀者似乎能感受到一顆被侮辱折磨得滴血的心靈，怎樣做著無望的掙扎。這樣的描寫在《紅字》中俯拾皆是，喜歡虐文的你，千萬不要錯過。這裡不只有虐戀，還有對靈魂的拷問。擅長用象徵，隱喻的霍桑，是否用一對男女不被世俗所容的愛情，暗指兩種思想的交鋒，我們不得而知。

三、讓讀者手不釋卷的小說很多，引人思考的不多，《紅字》就是其中之一。

女主是波士頓版的白娘子，為了追求愛情，不惜毀掉千年修為。聖人般存在的牧師，臨死前終於認清了自己的心，在女主面前懺悔，讓老羅傑（法海）如洩了氣的皮球。那些所謂正道人士，試圖扼殺這段愛情，在他們眼中，“魔女”是不配擁有愛情的。不符合普世價值觀的愛情註定不被看好，逃不脫被打壓的命運。好在虛偽的道德終究敗給了愛情，霍桑在虐了讀者千百遍後，終於讓男女主人公遵從自己內心的選擇，總算給了讀者些許安慰。

掩卷沉思，在愛情（或者理想）和世俗意義上的成功之間，你會做出怎樣的選擇，能不能像女主一樣執著不悔?

書，每讀一遍感受都是不同的，因為今天的你已不是昨天的自己。看了以前讀這本書時的筆記，那時的想法和現在竟有天淵之別，是時光使我們不同了。