海子的一生，如流星劃過天際，極盡絢爛卻又戛然而逝，徒留嘆息。作為一個神童，15歲從農村考入北京大學，畢業後成為大學教師，這樣的人生無疑是成功的，也值得令人羨慕。而作為一個詩人，海子的詩歌成就，所達到的高度，30年來世人已經給出極高了評價，無須贅言。但是客觀的說，海子在詩歌方面的名聲、他的詩歌成就，幾乎都是在死後才獲得的。從這一點來看，至少在其生前，並不能算是個成功的詩人，不能說是令人羨慕的詩人。

在海子生前，從1985年發表第一首詩歌《亞洲銅》，到1989年離世，短短5年的時間裡，其投入了極大的熱情創作了幾百首高質量詩歌及諸多論述，表現出了極高的天賦和才華。然而，他的詩作在生前發表的並不多，甚至一直未能得到主流詩壇的認可，遠不能說是一個出名的詩人。

關於海子的自殺，爭議頗多，流傳的說法也很多，有練氣功導致精神問題、戀愛失敗、追求詩人的理想國等等。我認為一個人以自殺這種極端方式來結束自己的生命，總不外乎兩個原因。一是對現世的絕望，二是對來生的希冀。剔除詩人的身份，作為神童，高考狀元，大學教師，家中長子，這些身份的疊加，我們完全找不到他要離開人世的理由。所以只能從詩人的身份來討論，前面提到海子生前的詩歌並不為當時的主流詩壇所接受，甚至連發表作品都要透過女朋友的關係才得以實現，我想這對詩人來說，是極其重大的打擊，一個身懷天賦才華，抱有極大自信和激情創作的人，卻無法得到認可，無疑是非常痛苦的。我們往往忽略了一點，海子其實只是個25歲的年輕人，少年早慧，從農村來到都市，從象牙塔再到象牙塔，一生順利，其人生達到的成就，是絕大部分人終其一生也未能企及的高度，這樣的一個年輕人，自然值得驕傲與矜持。而在詩歌領域所遭受的挫折，對於這樣一個年輕人來說，當然不容易承受。而從他對於詩歌理想的追求，近乎狂熱的偏執，理想和熱情燃燒後的求而不得，也使其進入一種執拗的狀態，導致自己走不出來。這些因素，我想是他對現世絕望的根源。現世的無助，大概只能寄託於詩人自己編織的理想國，那裡希望尚存，一切都可成就。那首我們最熟悉的《面朝大海，春暖花開》，人們常常覺得浪漫、文藝、勵志。而我認為海子其實是寫絕望的，深刻的絕望，“從明天起，做一個幸福的人……”一切都只能從明天起，而明天在哪裡？明天是什麼？正如一個窮苦的人說“從明天起我要中500萬彩票”，那絕不是理想和希望，而是對人世的絕望與控訴。

     海子的自殺，極具儀式感，顯然是經過深思熟慮的後的精心策劃，是長期積累的最後爆發。以臥軌這種暴烈的方式離開人世，我想這無疑是希望以此表達對人世的強烈的失望與反對。30年過去了，希望他最終找到了自己的理想國度，願他面朝大海，春暖花開！