我爺爺去世的時候，我才十歲左右。我和所有堂兄弟姐妹們，站在爺爺遺體前行禮，當時也並沒有意識到躺在冰冷板床上的爺爺有什麼不一樣。

因為記憶中，爺爺總是帶著我和弟弟，把弟弟扛在肩頭，我就護著弟弟，好怕他會摔下來。

在那之後，再也沒有一個人，領著我倆，到處溜達了。

去世那天，家裡人好多好多。當時披著孝衣，全身的那種。進進出出很多人都帶著孝帶。忙裡忙外，我不知道他們都在忙什麼，但那樣的環境讓我無所適從。

我第一次看到了紙紮的很多東西，花圈，紙人，白馬。。。確實陰森森的嚇人。

之前，一直不明白什麼叫做死亡，貌似離自己遙遠得永遠遇不到一樣，也從來覺得死亡神秘而又可怕。但當爺爺去世的時候，才發現，原來，死亡離自己那樣近。

果然，人死如燈滅,自此，爺爺永遠消失在了生活裡，不再出現。只留下了那一張黑白照片。

而死亡，也不過就是突然的消亡和永久的安靜。

現在回想，多年已過，悲傷淡去，甚至連爺爺的樣貌都已模糊在記憶力。更多的，是對人生的感悟。也許，去世不是消失，而是以另一種方式存在在你的生活裡，就像別離的朋友，錯過的愛人，失聯的親人一樣。

各自在再無交點的生活軌跡上，幸福快樂，彼此慰藉。

心裡就如壓了一塊很沉重的石頭，有些透不過氣的感覺。還有馬上就要崩潰的感覺，我覺得我的眼珠好像不會轉動了，發直。我感覺我要精神失常了。如不是我的父親以臥床十年，我真的會瘋掉的。這種感覺持續有二個月左右，後來我工作了，才走出了那段時光。我就是這樣一個重感情的人，好在老天是公平的，現實生活中，我的親人對我都或多或少有些傷害，有的傷害還很重，以至於我想老死不相往來，固有的人死去，我也無動於衷，如對我有一點好處的話，我也會不能自拔，痛不欲生。我是最經不起生離死別的這種刺激的，感謝那些傷害過我的人，讓我少了不少這種扒了層皮的痛苦。否則都對我好，我會掉進無底的深淵，無法自拔，擺脫這種苦處。

以前在電視上看到別人的生死離別，總感覺這個離我們很遙遠，但是當我們真正要面對的時候，還是有些不知所措。

在奶奶去世之前，不是沒有見過一些人的故去，只是那時，還沒有意識到死亡是什麼。覺得他們是去了一個遙遠的地方，但是總有一天回回來一樣。直到奶奶去世時，內心悲痛的同時，還帶著一點期盼，以前聽長輩講到那些起死回生的故事時，總希望發生在她身上。就連下葬後一段時間裡，還是覺得她只是在跟我們開玩笑，過幾天她又會帶著慈祥的笑臉回來。

夢裡不知道夢到過多少次，直到近十年後的今天，有時在夢裡看到她，還是不會覺得她已經故去。

說實話，奶奶去世那段時間，我的眼睛幾乎都是腫的，尤其是下葬那天，我的嗓子都哭啞了。真的真的很痛苦，我的成長，也意味著親人的離去，長大的代價竟然如此之高。

好多年前，離開老家去北京打工，過了一段時間一個堂妹也去了，雖然沒在一個地方上班，但是我們偶爾會通電話。由於工作的原因，我們沒見過面。 後來我回老家結婚，期間就聽說她不舒服，要回老家看病。後來她回了家，那時我已經結了婚， 已經懷了我們家大寶，

她那時候也查出了得的是血液病，而且好像沒多長時間人就沒了。我聽到這個訊息的時候。好像五雷轟頂，那天正好回孃家，躺在床上，只是一味地哭泣。控制不住地抽噎，渾身顫抖，不明白為什麼人會就這樣沒了，快得讓你一點心理準備都沒有。那麼年輕，正是大好的時光，我們小的時候經常在一塊兒玩。打工那幾年雖有通電話，卻沒有見過面，心痛，惋惜，所以除了哭還是哭，不管媽媽怎麼勸說，都控制不住自己哭泣。後來媽媽抱著我顫抖的身體， 撫摸我的臉頰，安慰著我，不知道過了多久，我才平復下來……

過了一段時間，我做了一個夢。夢見她對我說 她有好多的衣服。都沒地方放了，我好像看到她的屋子裡滿滿的都是新衣服。後來聽媽媽說給她陪葬了好多新衣服。還有好多別的東西，希望她吃的好穿的好。

我希望她在天堂過的開心快樂。願天堂沒有病痛的折磨。願天堂的你永遠健康快樂！

小時候，很長時間沒去奶奶家，所以那天去了，早上他們正在吃飯，我奶奶坐在炕上連吃飯跟抱怨：我還不如死了，老天爺還不收我……（當時已經是迴光返照），吃完飯爺爺去找大夫，讓我照顧我奶奶，沒過一會我奶奶要小便，她蹲下去是腿沒勁，就開始呼吸急促，後來嘴唇發紫，開始呼吸微弱，不省人事了，大夫來時已經不頂用了。我目睹了整個過程。當時沒什麼，後來就很害怕，恐懼。算是有陰影了

別人的親人故去，我跟著走完殯葬全過程，跟著流淚，也試著想到過自己的親人，覺著那遙遠的一天到來時一定很可怕，於是，好多次參加完葬禮，我都去買些好吃的去看看我的爸媽，我祈求老天要讓我的雙親平安健康多活多陪伴我，也感謝老天讓我的爸媽這樣健康……

我以為我還是個孩子，我以為我有爸有媽的日子長著呢！我以為生死離別不關我的事……

那種痛是這輩子記憶最深刻的，我爸爸2015年去世的，車禍… 因為我爸媽08 年離婚的，我跟媽，我一直覺得愧對我爸，覺得他一個人好可憐，後來我出來上班之後，我覺得能用自己領的薪水給他買東西，心裡也是種安慰，每個月領了工資都要給他買衣服買鞋子，他都捨不得穿，平時就穿他那幾件衣服，因為他不在本地工作，所以一年只見得到幾次面（除了過年回來）. 2015 年快年底了吧，那天早上我正在上班，接到家裡人打的電話，讓我回家，當時就預感不好，不知道為什麼… 一進門我姑姑就抱著我說你爸爸昨天晚上出車禍搶救無效………… 我當時真的是崩潰，想一頭撞牆上，爸爸我還沒孝敬你你都離我而去了……後面接下來更是每天心如刀子割，由於出事是在離我家另外一個縣城，當天下午就開車過去，在那邊火化之後把他帶回來，期間一直不敢給我奶奶說，這種心情真的沒人能體會，只有自己親身經歷過的… 現在我爸爸的電話還存在我通訊錄裡面，我捨不得刪… 刪了就永遠沒有了… 爸爸我想你你知道嗎，雖然過去兩年了，一切好像都還在昨天，

最親的人故去，讓我生不如死，天都塌了，簡直崩潰了，真想和他一起去，覺得一切萬物都沒有了光彩，腦子裡只想著他的墓地旁邊那麼美，好想好想去永遠的躺在他身旁，可是太多的責任讓自己不能選擇，真是痛苦的沒有語言能形容的那種感覺。

活了四十歲，以前雖然也經歷過親人故去的過程，因為是旁親，所以體會不到那種悲痛。沒想到當我身邊第一個至親故去時，竟然是陪伴了我二十年的丈夫，當時那種感覺用天塌地陷，世界末日來形容也不為過，那種痛徹心肺，痛入骨髓的悲痛讓我一渡想追隨他而去，看著滾滾江水有一躍而下的衝動，整整三個月我把自己關在家裡都不想出門，一開口連一句完整的話都說不出來，要不是有兩個未成年的兒女需要我撫養，我真的是沒有活下去的勇氣。如今已過去七個多月了，雖然已接受了他的離去，那種痛仍然還在，走出傷痛需要一個過程，沒經歷過的是無法體會那種感覺，所幸我已熬過最痛，最絕望的那段日子。

感覺他從來沒有離開我們，總有一種期盼，好像某天他會突然回來，就好像他離家很久總有回來的那一天，每天都有這樣的幻覺，這樣的幻覺一直持續了很久，才慢慢接受了他真的永遠離開我們了。

第一個至親是陪伴我差不多二十年的丈夫，那時也是覺得天都快塌了，還好媽媽和兒子在身邊，為了她們我也要振作，時間過得真快，轉眼就5年了，就在今年，我又失去了一個至親，自己的母親，真的，心都碎了，自己就剩下兒子了，這樣的打擊，是人都承受不住了，不過我還是熬過來了！！！

我老公仙逝了，不知道自己是怎樣活過來的，經常滿大街哭泣，回家時走過頭，接孩子放學時在校門口大哭，別人囑咐我的事兒，話音一落就忘，不想看見老公的朋友，看見他們就哭，不願意接近人群，只想遠遠的……現在就是害怕，害怕死亡，害怕殯儀館，害怕火葬，感覺死亡離我那麼近，感覺人沒死就給燒了，擔心每一個人的生命安全

我從小是外公外婆帶大的，雖然結婚後離家沒有常伴左右，可是一聽到外公身體不好進醫院，我就要回家看一眼。外公晚年飽受病痛的折磨，蜷縮在病床上打吊針維持生命。外公走後，我感到我整個人冷靜了，不想說話，只是呆呆地流淚，心在被撕裂著；在外公將被推進火化爐的時候，我摸著他冰涼的手臂，要把他的樣子深深的刻在腦海裡。現在我還時常會夢見他。

我父親前幾天才去世，被癌症折磨的體無完膚～樣子一般人看了會覺得恐怖。以前我一直故作堅強，沒心沒肺來面對父親的絕症，怕外人看熱鬧笑話！父親自己也是這般想法，生在農村，大部分都是氣人有笑人無的！父親病了快三年，這幾年雖然我得內心覺得家庭重男輕女壓的喘不過氣來，對他態度從一開始心疼任勞任怨到後期時常不耐煩埋怨他罵我從不為我想只知道道德綁架我，我開始感受到久病床前無孝子真的是事實！我在前幾個月做了個夢，知道了他大概什麼時間去世，內心裡只有默默等待這一切結束！人真的會有第六感的！內心裡也漸漸放下對他的偏心造成的執念！只想好好給他送終！我現在寫這些事，我覺得我媽我弟我弟媳婦真的很不懂事，不是我做的太多來對他們指手畫腳，而是爸爸平常裡太溺愛他們了～爸爸快去世那幾天，只有我自己心裡明白，他該去了，是他強大的意念支撐他還在堅持守著家人！他的情況，一般人堅持不了半年，他硬是撐了快三年！這次他從醫院回來完全變了樣子，面板壞死脫落，我火急火燎的找大舅找車拖回他的棺材，我深夜裡小心翼翼的與他商量身後事，而弟弟媽媽還像小孩子一樣懵懂中！我記得商量那夜，我媽醒了，聽到爸爸在跟我聊天她爬起來聽著內容才知道哭，爸爸卻勸她不要哭！爸爸還在笑，還在為她打氣！第二天叫來所有親人與他們交代後事如何，第三天，爸爸已經差不多一個星期沒能躺下睡覺了，平時打止痛針還能睡兩個小時，那天清早，我覺得他真的不行了，叫老公把他發炎破損的下體上覆蓋的衛生紙清理乾淨，中午，親人都在，爸爸已經一上午沒說出來什麼話，我媽問他還有什麼要說的就說！他真的說不出話了。我跟他講:爸爸，你還在牽掛什麼？我們都在身邊呢，你不要再強撐了，今天天氣很好呢出太陽了！父親出院第二天就看不見了，嘴裡也在流膿！第三天去世！當我說完他要了兩杯水喝，喝完還問大家他厲害吧！之後馬上要求我們給他解脫，這一刻我的心是悲痛欲絕，大腦裡只有一個聲音，要聽爸爸的話，要聽爸爸的話！我說：好！我答應你！～～他很開心，說：好好好，孩子聽話！等下我還沒死你們掐死我，我扛不住了！～～～而我心裡已經無詞形容這種絕望了和痛苦和悲涼。爸爸從來就沒有說過這種話！他一直都誇他自己堅強體質好！此刻，我和我媽睡在爸爸去世的床上，回憶前幾天姑姑們說我不哭，還笑！他們不知道我在跟爸爸商量的時候爸爸對我說了什麼，我也不想讓人知道我的痛楚！但我以後做人，不到最後一刻，不會對任何事主動氣餒。

我的媽媽是在醫院去世的，我當時覺得這不是真的，剛才還和我說話呢，就一會就沒了，我一直抱著我媽媽，我不相信我的媽媽走了，直到穿壽衣的人把我的媽媽從我的懷中拉走穿衣，我才放聲大哭。我只覺得肝腸寸斷，我哭的昏天黑地，但是我的媽媽什麼也不知道了。從醫院到家的路上，我一直握著媽媽的手，捨不得鬆開，我的好媽媽呀！你把女兒帶走吧！我不想離開你呀！如今我的媽媽離開我已經十年了，每次想到媽媽，我都會淚流滿面！願我的好媽媽在天堂安好！女兒好想您那！

我媽媽去世時，我那會才三歲。朦朧中記著自己哭。在零六年八月的一天。我大姐去世了！哪會的我幾天時間頭頂頭髮白了一半。每天就像失憶了一樣，經常把水杯蓋弄丟。做飯把菜燒糊。在一二年爸爸去世後，我頭頂全部白了！馬上進入五十的我。現在心裡還是接受不了失去親人的那一刻。每年的清明。七月十五我都會心情好壞的。！

我一次一次的面對至親的人離開我，而我選擇逃避，爺爺奶奶，祖母，而堅信他們還在，還在我身邊，反而迷失了最真實的自己，不接受現實，自己期騙自己，還在一個地方等著我，小時候不明白死和死亡的意義，直到七歲那年爺爺去世才知道至親的人離開自己多痛苦。我希望時間一直停留在那裡，若有人世，我們在續緣。

第一個親人故去時，我才五、六歲，全家都在外地，陝西鳳州，老家湖南來信，得知老奶奶(父親的祖母)過世，父、母親兩人手捧家書，淚流滿面，我一個小孩子，也不自然地，手扶靠掎，站在牆角哭泣，因為，老奶奶人很好，對我們一家每個人都很親切，友善，父母親生的第一孩子起名叫見重，意為見到了重孫子，她老人家一雙小腳(舊社會規定女人要把雙腳裹起，長大了就變成寸三蓮)，至今我還儲存著她老人家賠嫁時的手飾盒(在回湖南探時，給我的)，現看到這一問，第一個親人過世時，使我回想起此事己有快五十年了。

家中第一位離開我的最我尊敬的父親，他是抗美援朝回國後在水利電力工程局任保衛工作，工作認真負責，多次立功授獎，退休前任派出所所長，一生工作兢兢業業，退休後經常種地，種玉米，大豆，各種小萊，特別勤快能幹，平時爰喝酒抽菸，那是在他老人家七十五歲那年五月份身體一直不好經檢查，是食道癌晚期，聽後不相信是真的，從那起，每天不離的守在他老人家的身旁，我兄妹四人，天天都在醫院守護著，盼望能多陪陪他，病情一天天的發展，最後醫治無效病故，那一刻，我不相信這個事實，悲痛萬分，撕心裂肺的痛，象天塌一樣，過後見到和父親一起工作過的前輩，就想起我的爸爸，每當我想起那時家裡條件不好，爸爸養活一家六口人，現在條件好了他也不在了，老有一種愧疚感，現在老母親八十多歲了，我吋常帶些禮品水果去看媽媽，希望媽媽多活幾年，盡兒女的孝心，，

您還好嗎？在這個世界上最疼愛我的您還好嗎？是不是您住的那裡再也沒有病痛的？12.12日，是您的百天祭日，時至今日，我都沒有痛痛快快的哭過一場，我不想哭，因為我從來不承認和接受您再也回不來的事實，我執拗的認為您一直都在，從未離開過，因為這個世界有您最牽掛我，您怎麼忍心拋下我一個人遠行？大家都告訴我，哭沒用，放下吧，因為再哭天抹淚您也回不來，我應該做的是怎樣做好剩餘的角色，比如，女兒，妻子，媽媽……彷彿我哭了就是自私，我只有放下了您，好好完成剩餘的角色時才叫成熟，於是在所有人面前我表現正常，該怎樣就怎樣，甚至該笑的時候還會笑，別人看著心生安慰，看，她好像沒那麼傷心了，這下就好了。但只有夜深人靜，午夜夢迴的時候，再也掩飾不了真正的內心了，生命的陰影便會來侵蝕我，讓我無處逃避，我才發現自己絕對無法接受您已經離開的事實，儘管在你生病期間，我用了三年的時間讓自己接受，尤其看著最後的您那麼痛，我真的以為我可以接受這個事實了，讓您離開是放掉了您，也放了我自己，但午夜夢迴，深深的埋怨快把自己逼的幾近崩潰，為什麼我的媽媽不能長命百歲的活著？為什麼別人的父母都可以頤養天年？為什麼我的媽媽會死？為什麼她就不能再多活個十年八年？她真的不在了？她怎麼會說沒有就沒有了？那種痛苦，用任何手段都擺脫不掉，它一下子就摧毀了我的人生信念。

離開了您，我什麼都不會，連什麼時候該加衣服，該減衣服都不會，因為以前總是您提醒我，冬天了，晚上凍的瑟瑟發抖，這個時候才發現我蓋的是夏天的被子，以前總是你幫我把什麼都打理好，我已經習慣了您一直都在的，每次跟誰弄彆扭，都是您在忠言逆耳，現在……快30年從未離開過您，讓我如何適應您回不來的日子？別離其實不是最痛的，最痛的是別離過後的回憶，您的每一個重大紀念日我都沒有哭，我總覺得這是別人家的儀式，而我只是個無關緊要的“吃客”，而真正難過是，看到別人給我帶的“攪團”，曾經這是您的最愛；看到黑色的很適合您的衣服，問完價格後才反應過來您已不在；是回到家興沖沖開啟您的房門，卻發現只剩下一張空床；是三年前，您剛知道自己生病時，對弟弟說，以後沒有我了，你姐怎麼辦時的情景，每每想到這些，心就在滴血。

您去見了生您養您的爸爸，從此您與黃土為伴，再也不用棘心夭夭，母氏劬勞操我的心，從此您的世界裡不在有我的歡聲笑語，留給我的只有無盡的相思，睡吧，不要再牽掛我了，這世界從此和您再無瓜葛，這人間與您再無關係，從此，您的世界只有幸福和美好，而留給我的除了撕心裂肺就是肝腸寸斷！從此，世界上最疼我的那個人去了……

當然，我還會好好地活下去，甚至會更加珍惜身邊的人，但是，我能清晰地感覺出，我的心理狀態跟您在時候是不一樣了，而且是從此不可逆轉，生命的不安全感從此會如影隨形，伴隨我的餘生。時間可以淡化疤痕，卻淡不了我對您深深的思念。