我喜歡汪曾祺的《大淖記事》。

汪曾祺這篇小說，也就一萬字，但是為這篇寫評論的，不下百萬字了。我說一個感覺哈，其實故事很簡單，簡單的不能再簡單。但我就感覺讀著讀著越讀越深，心裡怪怪的。有人想過這樣寫小說麼？其實他寫的東西離我們很多人很遠的。我還略微熟悉，很多人是不熟悉的，但你也不覺得遠。

賈平凹說當年他看到這篇小說，說從來就沒想過小說可以這樣寫。

剛開始呢，他似乎在佈景，比如你要演一個戲。舞臺先要搭起來，道具搖擺好。一點一點安排，這些東西弄好了，才開始演戲。戲倒是很簡單，最難的是如何壓住筆，很多人壓不住筆，耐不住性子。沈從文也有這個特點。故事簡單，怎麼講故事，才是最重要的，這就是例子。

原文：這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒有幾個人認得這個淖字。縣境之內，也再沒有別的叫做什麼淖的地方。據說這是蒙古話。那麼這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫做什麼，就無從查考了。

第一段，你看，這是舞臺。比如：這地方的名字很奇怪，叫做上海。上海卻不在海上——這是一筆大的。有時候我們在寫的時候啊，寫到這裡，會自動進入自己的主角——大淖郊區有一戶人家，怎麼了怎麼了……但是，他沒有。

你想象一下自己下筆的話怎麼寫。看他是不是搭舞臺的的弄法。

巧雲三歲那年，她的媽蓮子，終於和一個過路戲班子的一個唱小生的跑了。那天，黃海蛟正在馬棚灣。蓮子把黃海蛟的衣裳都漿洗了一遍，巧雲的小衣裳也收拾在一起，悶了一鍋飯，還給老黃打了半斤酒，把孩子託給鄰居，說是她出門有點事，鎖了門，從此就不知去向了。

看，巧雲三歲那年，她的媽蓮子，終於和一個過路戲班子的一個唱小生的跑了。你看，跟唱戲的跑了。你再返回去看，她閒的沒事就唱戲——愛吃點瓜子零食，還愛唱“打牙牌”之類的小調：“涼月子一出照樓梢，打個呵欠伸懶腰，瞌睡子又上來了。哎喲，哎喲，瞌睡子又上來了……” 還覺得他是隨意寫的麼？

這個地方標準、道德觀念，都不同。這個地方風氣不好，他寫了錫匠們講義氣。可是其他人呢，未必吧！可是，在結尾，人同此心，人人都向著十一子和巧雲。為什麼呢？

嗯，情願。這個詞很重要，裡面出現了好幾次。再往裡走一點，你反過來想，恰恰是這種事很隨便，風氣也不好。所以實際上人心裡，人的心底裡其實都渴望著那種不離不棄，威武不能屈的兩廂情願之情。

所以他能寫到人心裡去，不管什麼樣的人，天南地北的，道德觀念也不一樣，可是人們對這種真正的愛情，都是渴望的。哪怕是馬克思列寧主義，什麼階級的，也都一樣，能凝結人心的，讓所有不是一個標準內的人做出一致性的行為，只有真、善。只有真情。

十一子講義氣，但有人不講義氣的，有人佩服，有人也不佩服的。所以單純的因為他的這種捱打不跑的行為，不能讓所有人都支援他。

十一子喝尿，巧雲也喝了一口。汪曾祺說，不知道為什麼，她自己也喝了一口。這一筆也很重要，得想想。那就是說，巧雲的態度，不管這個男人如何，她願意同生共死。喝一口尿怕什麼，哪怕是毒藥，她也跟著喝，她的男人喝了，她就陪著喝。只不過這種古典筆法，很隱晦，要慢慢體會。所以，你們說的雖然有一定的客觀原因，但最根本的就是這兩個人的真情，實際上是人人所渴望的，雖然他們生活中很少這樣，但恰因為難的，恰因為風氣不好，但無論如何，人心如此。

錫匠是講義氣，可是大姑娘小媳婦，未必這樣吧，她們也跟著站在這一邊。沒有利益可圖。他們也不固定在這裡。可是，這四面八方的人，唯一認同一件事——人要講真情。有時候反過來想問題，會很清晰的。

汪曾祺的觀察真是仔細，他說的那些農活，除了水裡面的事情，其他的我都幹過。最主要的是內在聯絡，蒙太奇的精髓就是內在聯絡。這個文章也這樣。

《人間滋味》——汪曾祺

豆瓣評分8.7

說起寫吃的文人，汪曾祺老先生怎麼都繞不過去。

有人說，汪曾祺是寫文章的人中最會吃的，也是吃貨中最會寫文章的。

汪老寫了不少關於吃的散文，其中《人間滋味》是最經典的一本合集，書中的插圖也是汪老親自手繪。

在這本書裡，汪老寫了五味人間——最愛的還是故鄉的食物，寫了吃肉和飲茶——肉食者不鄙，寫了吃食與文學——前朝的人如何談吃，寫了四方食事——尤其是西南聯大時期在昆明的味覺記憶。

無論是蘿蔔青菜豆腐乾絲，還是鴨蛋江鮮烤肉手把肉，在他的描述之下，全部都是美食。

汪曾祺畫作，苦瓜

這背後是他闊達包容的人生觀，對食物如此，對寫作也如此。

世事喧囂嘈雜，汪老的書就像一股清流，讓人覺得自然有真味，至味在人間，活著真好。

世間已無汪先生，但是他的傳說和他的金句，時時在21世紀的網際網路上泛起波瀾，讓我們看看這個老頭有多可愛吧：

曾經滄海難為水，他鄉的鴨蛋，我實在瞧不上。

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人所不取，以為品格不高。梔子花說：’去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’

汪曾祺的短篇小說中，最讓我著迷是《曇花，鶴，鬼火》和《晚飯花》這對姊妹篇。

為什麼這麼說呢？

因為兩篇小說有一個共同的主人公——李小龍。

李小龍是一個乾乾淨淨、不脫童真氣質的少年。

因此，雖然這兩篇小說乍一看，完全沒有什麼關係。但實際上，這個都叫做李小龍的人物，無論是性格氣質，還是精神特質都很相似。

作為讀者，我們可以把兩篇小說合二為一，當做一個完整的成長小說來看待。

李小龍：放學的路上，就是要看來看去

汪曾祺的小說往往給我們一種乾淨的氣質，李小龍的青春世界也同樣是乾淨的。

這種乾淨首先體現在李小龍自然而然的觀察視角上，同時也體現在那些一路所見到的景物上。

李小龍都在放學的路上看到了什麼呢？

他看見種菜的人和他們的菜。李小龍看見種菜的種青菜，種蘿蔔。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿蔔原來像菜，後來露出紅紅的“背兒”，就像蘿蔔了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。他看見割稻子。看見種麥子。春天，他愛下了馬路，從麥子地裡走，一直走到東門口。麥子還沒有“起身”的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴裡嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛裡流動著對於糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由於過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。

種菜，割稻，種麥，插秧，是在李小龍上學放學路上經常所見到的日常場景。

在汪曾祺的筆下，卻是那樣的清香甘美、遙遠而溫柔。

讀者讀完這一段，也就看見了風吹過的綠葉，聽見沙沙作響綠葉，輕輕欣賞了一首鄉村民謠。

少年的成長裡有身體的騷動、靈魂的不安，青春這個題材因此就包含著天然的矛盾與衝突。慾望、夢想、壓抑、失望是其中的關鍵元素，本來可以寫得很熱鬧。

但這個題材交給汪曾祺，就這樣自然而然，不知不覺地被處理成了一幅寧靜美麗的畫。

這幅畫兒的神奇之處在於，它是安靜的，卻不是靜態的。

在安靜之中，李小龍的成長過程被作家處理得恰到好處。

我們首先來看李小龍的眼睛都觀察到了什麼：

他看見青菜一天天地長高，看見蘿蔔也開始發育，露出紅紅的“背兒”，比原先更像一個蘿蔔……他還看見扁豆開花、結角的整個過程。作者很巧妙的把時間的流逝不著痕跡地放在這一過程當中。他看見扁豆開花，扁豆結角了。

扁豆慢慢地開花，扁豆慢慢地生長。李小龍一邊默默地觀察，一邊也不動聲色地成長了。他的發育因為被作者和青菜、蘿蔔、豆角、麥子、水稻放在一起，也就變得水靈、清澈了。

可是成長，如果只是這樣，美則美矣，卻不夠有層次。

所以，小說中李小龍的成長，也沒有僅僅只體現在正在發育的身體上，還有精神上的。

少年維特之煩惱到底是什麼煩惱？

一個慢慢發覺自己在成長的少年，精神上會有什麼變化？

這種變化可能有很多，但短篇小說應該呈現的是最精彩，最典型的橫截面。在這篇文章裡，這個橫截面被處理成：少年時期對於美麗事物的敏銳感受，以及不知所來，又不知何處而去的孤獨、悵惘與感傷。

我認為這是非常準確，美好而驚豔的，有讓人過目不忘，震顫心靈的藝術效果。

前面提到的青菜、蘿蔔、豆角、麥子、水稻……不過只是李小龍無心的觀察。

成長中的李小龍最念念不忘的事物都是極純潔、美麗、神秘，難得一見又稍縱即逝的事物。

比如曇花、紅河、仙鶴、鬼火。

比如紅河：

去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什麼都蓋成一片白，於是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他捉摸不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以後也沒有看見過。

比如仙鶴：

有一天早晨，李小龍看到一隻鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。……鶴沿著北邊城牆的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩隻長腿伸在後面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很淒涼。鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。李小龍痴立在橋上。作者緊隨其後這樣寫道：

李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的淒涼的美，那隻神秘的孤鶴。李小龍後來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。不，這都不是李小龍的那隻鶴。

世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴麼？

幾句話把少年心事的美表現的奇幻，唯美，又恰到好處。

但只有這些總歸不夠。李小龍還需要去看王玉英，去經歷那個有王玉英的美麗黃昏：

李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣裡。濃綠的，多得不得了的綠葉子，殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花，非常熱鬧，但又很悽清。沒有一點聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。

王玉英是李小龍愛看的一張畫。

但他卻偏偏不能能永遠一直看下去，他要長大，王玉英也要嫁人——還是嫁給一個大家都不看好的浮浪子弟。所以，有王玉英在的黃昏和曇花、仙鶴、鬼火有著一樣的共同特徵：

美到極致卻轉瞬即逝，又因轉瞬即逝，美到哀傷。

因此，我對李小龍這個人物形象很著迷，希望大家也能喜歡。