掛號時分類如此之細，幾乎忘了人是一個整體。

排隊等待看診時排了好久，人真多，都表情嚴肅，快樂的沒幾個。

見到醫生沒問什麼就是開了單子讓做各種儀器，沒弄明白是醫生給看病還是儀器給看病，科技的進步讓人類的能力逐漸退化。

讓各種儀器檢查時真希望儀器是有感覺的，把我的感覺說出來給醫生聽聽。

拿到檢查結果時，很多字認識但不知道是好是壞，很多字不認識，估計是專業術語。

拿給醫生看結果時，醫生說得開刀，不然生命有危險。難道他們忘了人體的自愈功能嗎？所有治療均是輔助，精神愉快可以改變基因嗎？

打碎的碗修補得再好能跟原來的碗一樣嗎？所以我沒聽醫生的，也沒開刀，拿著單子就回家了，決定自己治。

醫院是個讓人失去理智和最原始的本能的地方。

看到了生死離別，人情冷暖，世態炎涼。辛辛苦苦掙來的錢到了這裡就變得象樹葉一樣的貶值。平常都是拼命掙錢，省吃儉用的攢錢，醫院裡卻是拿著所有的錢來挽救生命，延緩生命。

那年，我陪老伴在某醫院在做手術前身體指標檢查時，我見到那個老人是兒子陪著，也是為第二天手術來做檢查的。檢查前等候時，人們排著隊，只見這個老人是兒子攙扶著，兩人看上去，愁眉不展，特別是老人恐怕總想著腫瘤是如何的不好，不手術又不行的，精神狀態一點兒不好。如果沒有兒子陪在身邊，他興許都不敢走進檢查室。

老伴第二天手術時，我在手術室外等候，又見到了老人兒子也在等待，按照手術排名順序，老人先出了手術室。當醫生在視窗喊著老人名要家屬過來，老人的兒子急忙走了過去，戴著手術帽的醫生頭探出窗外給他說話，我離得遠也聽不清他們在說什麼，不一會，就見老人兒子拉著醫生的手，一個勁兒的說著"謝謝謝謝"。

同是病人家屬，我感到好奇，走過去問老人兒子怎麼回事，他滿臉地輕鬆對我說，"良性，我爸的是良性"。我說了聲"好！"，也算是回答，畢竟老伴還在手術，結果如何只能祈禱了。

醫院，治病救人的地方，這位老人的術後結果，當然應該高興，可更多的時候，來院就診，都不會是有意外驚喜的。

作為一個經常去醫院看病的人，我親眼目睹悲劇就發生在身邊。

2006年8月份我被查出先天性心臟病心胸狹窄，主動脈瘤。

在我上手術檯的前三天，一次正在看電視，手裡拿了一個蘋果，從隔離房間來了一個很帥氣的小男孩，蹦蹦跳跳跑到了我們房間，邊跑邊撿他的球。

那個球就滾到了我的床位邊，這時她媽媽也進來了，透過她母親瞭解到，這個小男孩也是得了心臟病，那年他6歲，其實1歲的時候就發現有，動過一次手術，隨著長大，活動量加大，關鍵他還特別喜歡玩球，好動，導致心臟受不了。

知道後我經常買東西給他吃，還帶他到一樓廣場上玩，他和我是安排在同一天手術。

我是早上7點半打麻藥，13點半手術結束，醒來的時候，是晚上19點多，只記得自己不停地吐，噁心，模糊不清，迷迷糊糊的。

隱約中總是聽到重症監護室外面嚎啕大哭的聲音，還有醫生勸說和家人拉扯的動靜。

兩天後我從重症監護室轉移到普通病房才知道，那個經常和我一起玩的小男孩因搶救無效已經走了。

手術開啟後看了無法醫治又再次合上，差不多是我醒來的時間，也是他離開的時間，是住同一個監護室。

人這一輩子，好好愛自己，多吃菜少吃肉，心跳強健有節奏；少坐車多步行，青春常駐不會停；少生氣多微笑，身體健康最重要！願大家開開心心過好每一天！！！

最美的人性和最醜惡的人性。急診工作31年，見過的，經歷過的比任何小說電視劇都精彩。今天一早，替不願還昨夜不願給它老父親緊急降血鉀，夜班醫生從住院部藥房借藥的家屬還了兩百多塊錢的藥。中午，和一個危重病人家屬談話時，家屬對我說：“醫生，上一次6月份時，我媽的命就是你們救的，你說什麼我都相信，不要說了，你只管做，我去簽字！”而我完全不記得這個家屬……

[微風]“你們為什麼不安排我住院，我已經排隊等了很久，我也是要命啊！”一大早我們就聽見護士站發出吵架的聲音。

[微風]我急急跑過去看是怎麼回事。原來是一個70多歲、1米6幾的女老人在護士站和護士起了爭執。她頭髮斑白，兩手急揮，用普通話快速述說著。過於激動讓她滿臉脹紅，說話聲音顫抖。

[微風]原來，這個老人自檢查出嚴重心臟病後，由於醫院床位緊張，已經排隊等了一個多星期。每天都到省人民醫院心血管科來看是否能住進醫院，這天看到一個病友出院，就急不可待把行李搬到病房。護士站的護士已經把床位安排給其他人，要叫她趕緊搬出去，於是有了開始這一幕。

[微風]老人激動地述說，護士們冰冷的迴應，形成鮮明的反差。旁邊圍觀病友或家屬紛紛幫著老人指責護士，勸說護士讓老人住下來。圍觀的人越來越多，議論聲、爭吵聲此起彼伏。

[微風]“啊！”突然一聲驚呼，激動的老人突然向後倒去，圍觀的病友趕緊扶住她。護士們趕緊叫醫生，病友們喊“誰認識她，誰知道她家人電話，趕緊通知她家人來啊！”

[微風]急匆匆又走來幾個醫生，護士推來行進床，三下兩下把老人抬上行進床，急急忙忙推進搶救室。

[微風]隨著搶救室的門“哐”的一聲關閉，醫院的走廊突然安靜下來。每個人都愣住了，惺惺然回到自己該去的地方。

這是2014年母親因心臟病在我們省人民醫院住院時，我偶然看到的一幕。最終這位老人如願住進了醫院，她兒子因忙於工作，沒時間每天陪她來守病房，病危後，也很快趕到醫院陪護。我佩服這個老人對生命的珍惜，對活著的渴求，每一個生命都應該值得尊重。

母親在世時，身體一直不好，有糖尿病、心臟病、高血壓等多種疾病，是醫院的常客。那些年，我也陪著母親從市醫到省醫，甚至到省外醫院求醫問藥。

在醫院，我看到重症監護室外，一個個家屬無助的眼神，聽到護士呼喚急切的步伐。無數病人對生命的渴望，無數次的生離死別。

我看到有醫生和護士的淡漠，也有醫生和護士的兢兢業業。聽到護士冷冰冰催交費用的聲音，看到因交不起藥費，苦苦哀求醫生不要停藥的場景。

每一天醫院裡，人來人往，如集市般熱鬧，人情冷暖在醫院裡被體現得淋漓盡致。

哀聲一遍縈耳畔，

淚水兩行掛嘴邊。

生老病死誰能躲，

長命百歲無良方！

不上醫院，不知生病的痛苦和分離，在醫院你會看到，人的脆弱和無耐，人的生死就在分寸間，在醫院，你會懂得，生命的可貴，生命的無長，生命的瞬間，要珍惜生命，來之不易，健康第一，生命第一，好好活著，就是第一。

有一天上午，我陪一個親戚去醫院急診室看病打吊針，卻親眼目睹了一個生死離別的場面，讓我感慨不已。

大約九點多鐘，有一個彪形大漢躺在架床上被幾個男女匆匆忙忙推進急診室。大漢約四十來歲，身高約一米八左右，壯得像座山似的，沒有外傷，但臉色青紫，眼睛緊閉，不省人事，不知道得了什麼急病。旁邊幾個人可能是他的親屬、朋友吧，嘶吼著央求急診科醫生快點救他。醫生、護士馬上行動起來，把他推進急救室，關上門，拉上窗簾，動用各種醫療裝置進行搶救。

幾十分鐘後，醫生護士把大漢推出急救室，大漢已搶救無效去世，頭上用白被單蓋上。大漢的妻子和幾個親屬在架床後面嚎啕大哭，可是已經於事無補！

我目睹全程，都驚呆了，感觸良多。突然覺得，健康地活著，就是最大的幸福。

*我去年住了兩個月的院，其中在重症監護室住了十幾天。有一天早晨一個老太太下地騎三輪車撞倒了另一個老太太。傷者被送到重症監護室，騎車的老太太拿出來全部積蓄一千來塊錢交到醫院，結果一上午就花完了。護士通知交費，騎車的老太太很驚訝的說這麼快啊那可是我多年來的全部積蓄呀。這麼快就花完了我可怎麼辦呀。被撞的老太太也拿不出錢來，無奈就出院了。我看的心裡酸酸的，還有很多。感覺一個重症監護室二十來個病號就是活戲劇呀，只是比戲劇更真實吧！那是任何演員都演不出來的人間百態。

醫院是見證人性的地方，在這裡看見了人性善惡，人情冷暖。

記得我生孩子的時候，看到隔壁床生的是女兒，她公公來到醫院問護士生的是男是女，護士說是女孩子，她公公說怎麼是女孩子，不是男孩子嗎？氣的扭頭就走，都不進病房看看自己的孫女。

有的人住院一個月，一直到出院沒見過一個家屬來探望，都說有事忙。

有的人還在，家屬就已經開始爭東西，我照顧了多久多久，什麼又是我出的……

有的人家，明明沒希望了卻砸鍋賣鐵也要求著醫生盡力救治，有的人，明明可以醫治卻說不醫了，生死看造化。

醫院不大，方寸之間卻見證了人間百態，有人哭，有人笑，有人冷漠，有人孝順。

衛生還是不到位。說是大愛無疆，很多地方和環節讓你劍拔弩張。

疫病纏身，所以身體健康很重要，沒錢，無法醫治，賺錢很重要，有病下不了床。親情很重要，

早在十幾年前，我在三甲醫院陪護病人，認知了治療清單上的一個詞：‘掛床’。

因為不懂專程去醫院醫保科諮詢。

明白了：是辦住院時，沒有床位的情況下，訂了下一個病友出院的日子，病人可以住進來，床費由你辦理住院日子起，在家等床叫做‘掛床’。

今年一月份，由於肺內感染，天己晚，兒女們給我送到急診室，檢查完後，紿我送到急診科，第二天住院治療，輸液，大概七天檢查血，尿，CT，心臟，高血壓儀器二十四小時監控，照片等，共住院十天，因快到春節了，據醫生說我還沒好春節在醫院過，我沒同意，我要求出院，我兒女用車把我接回家，十天的住院用醫保報銷我夲人花了一萬九仟多元，連請護工和吃飯一共花了二萬三仟多元，後我回來在藥店買了5盒頭孢吃後我的病就好轉了！這就是在醫院住院！

我前些時候去醫院，就是有些肚脹，醫生簡單檢查完就讓去抽血，拍片孑，我跟醫生說我只是肚脹，不用那麼麻煩吧，我估記要不拍片孑她都不知道開什麼藥，到後來一開藥我一看，連開藥帶拍片7，8百元，這就是我在醫院看到的，真實的事情。

醫院走廊拐彎處我看到了一對夫妻在抱頭痛哭！

男的面色萎黃，弱不經風，一看就是病的不輕！女人一邊哭一邊勸男人！男的一個勁說不治了不治了！

女人哭著說不治了？！你走了一了百了，我怎麼辦？那怎麼辦？孩子怎麼辦呀？？

一看就是重病纏身沒錢再治療了……太可憐了

去年陪兒子住院期間，看到一個與眾不同的陪護，滿頭銀髮的老太太。

在水房裡打熱水時，遇到了老太太，我問老太太多大年齡了，她說70多歲了。我一聽，驚訝不已，在一個這麼大的醫院裡，檢查拍片，食堂打飯，交住院費，這麼多的事，有時候我都怵氣，來回的跑，累得夠嗆，這麼大年齡的一個老人，真不知道她是怎麼堅持過來的。

後來，與她閒聊瞭解到，她是來照顧老伴的，老伴在家裡種地，兒子在外打工，兒子出去的地方遠，為了省個路費，也為了配合疫情防控，兒子就沒有回來收玉米，老伴收完玉米，在房頂曬玉米下梯子時滑掉在地上，摔骨折了。跟前沒有其他人，老太太就來給老伴當陪護了。

聽了老太太的講述，心裡一陣酸楚，他們倆和我父母年齡相當，我的父母也是還在家裡種地，真不知道他們什麼時候有休息的時候。這就是農村的老人，只要能動，就在地裡忙個不停，有個傷痛，都是獨自扛著，不願意連累自己的兒女。

到老大爺做手術的那一天，我幫著老太太一起推著去了手術室，老太太連聲謝個不停，這就是他們老農民的善良，幫上一點，他們就心懷感激。老大爺手術很成功，我們出院時，他們還有幾天才出院，看著病床前一對滿頭銀髮的老人，心裡有種說不出的滋味，他們何時也能享受一下退休時光呢？

――――――――――――

當我在醫院裡看到病人家屬嘩嘩往收款機裡輸錢的時候，感覺這不是救死扶傷的醫院，倒是感覺是銀行。

這次愛人複查，因為一項指標第一次化驗不合格，只能選擇出院，再去一個民營醫院治療。

去的那個醫院有點像社群養老醫院，很多不能自理的老人都住在裡面，每個老人都僱的有一個護工，我們住的那個病房裡面，有一個男工程師因為在單位出意外摔到大腦造成腦損傷，智商相當於三歲小孩子，僱了一個女護工，也不知道為啥，那個男工程師黑天白日的光睡覺，吃飯的時候喊起來，護工把飯給盛上，自己就拿著飯盆吃飯，飯盆一粒米都吃的乾乾淨淨，看得出他以前是一個比較節儉而且乾淨利落的人，他整天躺著睡覺，有一次不小心撒的尿漏出了尿不溼弄到了床上，結果護工就舉起手啪啪打他的屁股，還滿嘴髒話的罵他，嚇得工程師一聲不吭，看著心裡真心不舒服。

誰給護工的膽量這樣子對待僱主，感覺還是僱主的家人起著決定性的作用，僱主家人對僱主本身就冷漠，把他扔到醫院，十天半月也就來看一次，護工看透了這一點，也就無所忌憚，不順意了對僱主非打即罵，其實僱主黑白的睡覺，護工一天好幾百，簡直就是白撿錢還不懂的感恩，真是樹林大了什麼鳥都有，我老了可不想淪落到這一步，讓護工吃我喝我還要打罵我，那真是一點做人的尊嚴也沒有了。