大集體打穀，某天下午把大壩水放幹了，逮了不少魚，灣裡的廚師把魚洗淨用油炸了，燉了滿滿一大鍋，打穀到深夜，人們圍在一起，喝酒吃魚，那個香啊至今難忘。

五八年和五九年，吃食堂伙食很好，記得上學時，我村的學生遲到了，報告後我們幾個進到教室，老師問:“你們村今天又改善伙食，吃好飯了？”後來，三年困難時期，還蘇聯的債，六零年開始過上困難的生活，吃不飽飯，六三年開始好轉。

那時候，只有小麥、包穀、棉花、蔬菜這些實物，腰包沒錢，誰的腰包能裝10元，20元估計都是奢侈的。二十多年前，我每次到銀行取100元供家裡日用花銷。這兩年我每次到銀行取1000或2000。1980年剛工作時工資是44元，2022年是1980年的200倍還多。感恩遇上了好時代！感謝黨和政府的關懷！祝賀中華騰飛！

這個歲數得多大才知道生產隊？得有七八十歲的人吧。七八十歲還上網看問題？問題本身有毛病，知道問題的人只是聽說過。沒參加過生產隊時期，更沒吃過生產隊的飯！

要說奢侈，只有自己掏錢買4斤豬肉而沒有吃過一塊豬肉的那一頓一一那是打賭給別人吃的。

那一年某個夏天晚上，我們3個知青躺在帳子裡，按慣例有事無事地海侃著。不知怎的，侃著侃著就扯到吃肉上來了。

70年代初期，大別山區的豬肉和活雞活鴨、雞蛋都一個價，僅僅0.73元一斤。而在當時，吃肉還真是個奢侈事兒。社員家一年四季極少有上街買肉吃的，三月不知肉味是常事，我們知青也好不到哪去，原因只有一個：窮。

我下放5年，只有1972年生產隊糧食大豐收，一天的10分工值0.6元，當年秋後隊裡破天荒分紅15元，剛巧夠買一張回上海的單程路費，這是下鄉5年在生產隊裡唯一的一次現金收入，也是下鄉5年的現金總收入。

其餘幾年收成一般，工分值都在0.4～0.43元徘徊，除去口糧，正好打平。因此平常油鹽醬醋、煤油及零用等開銷，只有指望家中接濟，過年回家還得寄路費。在這種情況下，夜談吃肉似有畫餅充飢、望梅止渴的效用。

侃著侃著，偉章說他在家時最能吃肉，一頓能吃兩斤，自然引起了我的嘲笑。他不以為然地說，“你如不信？我們可以打賭試試。”這時信華也湊上來說，“我也能吃兩斤，你明天買4斤肉來，我們一頓把它吃掉，吃不了還你8斤肉價錢。”我自然覺得他們是在瞎侃逞能，也沒當真，只說：“你們瞎吹，你們知道4斤肉有多少嗎？”信華又跟了一句：“你不信，明天去買4斤肉，吃不了還你10斤肉錢！”接著圍繞這個話題，就喋喋不休地要打賭試試，經不起他倆的一再激將，便答應了這場賭局。

第2天，我們3人來到公社供銷社買肉。那時賣豬肉是統貨不分部位，賣肉的刀手在半爿豬肉上斜著往下砍，這樣既有脅骨又有肉，還有肚子上的肥膘，肥瘦自然搭配。

回到集體戶裡，已近中午，洗淨豬肉、切開後便開燒。我以往只負責灶下燒火，仍繼續添柴燒火，他倆在灶上忙著炒肉。只見他們反覆地炒著，肉很快炒熟，還炒出了許多油來。接著飯也好了，再炒了一個青菜。

他們用大盆盛了滿滿一盤紅燒肉，還有一大碗豬油。我在一旁全程監督，“開吃”。打賭時也沒約定個時間，只要求吃完，吃完後只要不吐、不拉肚子就行。於是他倆風捲殘雲般吃將起來，先吃瘦肉，再吃肥肉。肥肉基本燒出了油水，也不怎麼膩歪人了。就這樣他倆你一筷我一筷，眼看著盆裡肉少了，很快就吃掉大半盆紅燒肉。

信華這時打趣地說：“你也嚐嚐，再不吃這4斤肉你一塊肉都吃不到了。”我搖搖頭，當然不會幫助他們減輕負擔的，況且還有那一大碗油呢，那可不是鬧著玩的。

等到一盆肉全部乾淨徹底消滅掉以後，他倆把一大碗油分成兩小碗，每碗有七成滿的熱豬油，竟端起碗來就著青菜，很快把大半碗豬油喝了個底朝天。服了，完敗。說起來還真沒幾個人相信有這等事的。

望著那白花花的4斤豬肉竟真得被他倆一下子吃完了一一連肉帶油，我唯有驚詫不已，當然也心疼那2.92元的肉錢，那相當於我幹6天的工分值哪！何況那時的零花錢全都是父母寄來的，一下子花掉4斤肉錢，是不是有點奢侈？

不好意思，跑題了，是看著他倆吃著我奢侈買來的4斤肉！

在生產隊那會子，吃得最有味的是大木甑蒸的牛肉。

記得有一次，隊上一頭老牛因年老拉不動田，且行走不便，於是報上級批准，就由隊上宰殺分給社員們。

那天隊上將牛肉宰殺後，由專人負責將牛肉分發給社員若干斤。晚上把一些邊角料和一些牛雜，用一個大木甑放在隊上的大鍋裡蒸。一蒸蒸到下半夜天光邊才把牛肉蒸爛。當時有幾十人在廳下等著享用美餐。牛肉蒸爛後，師傅們把牛肉切好，用幾個大面盆盛裝，端放桌上一起吃了起來。那味道至今想起來都流口水——十分的香，沒法子形容。

我六一年的，七0年初冬去姑姑家幫著拾地瓜幹，完成任務後，第二天姑姑的公公（我叫他大爺爺＞帶著我和表弟飄著雪花，步行去十五里外的縣城，買了五個包子我和表弟一人二個，到現在記的白菜蔥帶一點點肉熾渣（煉豬油後的渣），吃的哪個香，終生難忘！剩下一個大爺爺吃了！當時管飽的話恐怕一人十個都吃不飽啊！當時5分錢半兩糧票一個！這個美食，我記憶到現在五十多年了！對著老伴和兒子媳婦講過無數遍！哪是我從小到大吃的最美味的食物，終生不忘啊。我特別感謝鄧大人！他叫我天天吃上了肉包子！他對於我恩重如山！

生產隊時期，有一年不知怎麼回事，公社的幹部們要來我們家吃飯……這可是大事哩，公社的幹部們來吃飯，自然有村上的領導們作陪。奶奶就很是巧婦難為無米之炊的艱難啊，好在有村委會做靠山，他們差人去供銷社做採辦，很快就弄回來一大桌子，奶奶和媽媽她們只要加把火熱熱就可以了……

記得他們買回來四五瓶雞肉罐頭，拆開來加熱了再傾倒進瓷碟中去……我當時是小孩子嘛，眼巴巴地盯著饞著，她們總就能快速地弄一蛋兒，填充到我小鳥似的嘴巴里去……

後來這道菜終於從客人們的飯桌上撤下來了，湯湯水水不多的就全都歸了我，我恨不得把那碟子都香香地舔上三遍……太香了！太好吃了！

一直對那有大紅公雞圖片的雞肉罐頭記憶猶新、記憶不捨，可是後來、後來怎麼就沒有了呢！再找都找不見了呢！

那是最好最貴的美味，再想再憶都最好最香的美味！家人們捨不得吃，都給了我，看著我像只小狗吧饞饞香香的吃！

我是75年下鄉的，當時我下鄉到一生產隊。為了支援二隊，我們的所有知青去二隊鏟地除草，中午生產隊長請我們吃高糧米飯和豆腐腦。當時非常的好吃。今天回憶起來還感覺難忘的一頓美飯。感覺那頓飯非常奢侈的。

秋收時節勞動中會時不時從社員口中聽到稻上場後要“紅紅臉”（喝酒）、“滑滑嘴”（殺豬吃肉），我老家無錫農村稱其為“吃槓具”（音），酒菜相當豐盛，全隊男女老幼全上桌，影象深刻。

生產隊裡每年秋收結束後，全體社員會聚餐一次。生產隊裡淘汰的老母豬，殺一隻。全隊幾十個社員，男男女女到傍晚就指定幾家人家聚餐。小朋友們到門口轉來轉去，一般小孩都不許去吃的。那個眼饞啊。到結束大人會用飯碗帶幾塊肉或其它小萊回家，讓自己孩子煞煞饞。那時是全村男女老少最高興的一天。

八零年前我一直住姥姥家，那年分豬下水抓鬮，我才四歲多，姥姥非說我天分好，叫我去抓，我抓了豬頭，全家歡呼。我們後院堂舅母也叫她小孫子去抓，二歲多小孩抓了個豬尾巴，她哭了。我姥爺說快過年哭什麼，咱家有頭有尾不好嗎？年夜飯兩家一直都一塊兒吃。年三十那晚上我吃了豬拱，口條，蔥拌耳朵，可好吃了。舅母見她孫子抓口條就要拿筷子敲他，叫俺姥姥好頓訓。

每年的夏收夏種，秋收秋種農忙結束，生產隊聚餐，我們叫做“吃胖頭"，。到時隊裡會殺一隻大肥豬，男勞力收拾豬肉，女勞力整蔬菜，燒火，男女勞力中各挑一個烹調能手聯合燒萊，其他勞力把倉庫裡收拾乾淨，用長條橙和門板，木板搭成長桌，自己帶坐的小橙孑，碗筷也是自己帶的。到開吃前隊長下命令，先拿出部分肉類，按戶給無資格參加聚餐的老人每人留二三兩，由會計監督執行。婦女們肉萊端進倉庫，按每桌八人的份擺好，把旱巳準備好的，每斤0.74元的酒放好，全部參加聚餐的男女勞力全部到位，男女混坐，看人都到齊了，隊長一聲"開吃"令下，體端酒，吃萊，有說有笑十分熱鬧，那個年代調料什麼的都很緊張的，雖然只簡單的把豬肉，蔬菜燒熟，但不亞於吃成山珍海味，滿漢全席的滋味來，那種場景至今猶留腦海中。

六十年代初的時候，到了農閒季節，我二爺就給我幾塊錢讓我上街裡吃頓飯館，我愛吃北韓族飯館的燒麥和羊肉炒青椒。

秋收季節很忙，在生產隊幹活，中午吃大鍋飯。煮的剛刨出來的地瓜，又甜又面，用地瓜絲熬的粥加上紅小豆，又香又糯。

主要是大家一起吃，邊吃邊聊說說笑笑，真熱鬧。這飯不奢侈，但有意思，至今記憶猶新。

六十年代初，跟爺爺趕集去賣棗。當然是賣給供銷合作社，頭等乾透的圓紅棗收購價是每市斤0、33元。爺爺賣了60多斤，一高興，爺爺領我去供銷飯店搓了一頓。一碗雜燴湯5毛，是豬頭肉、豬下水加一點粉皮燉制而成，特別香，吃得滿嘴流油。

生產隊時期，豆丹季節，我家經常吃入士豆丹，黃豆地的，純天然的，非常香，好象家常便飯。

現在吃豆丹是奢侈品，一斤青豆丹還三十元一斤趕出肉子最多三兩，要是入士豆丹最起碼六十元一斤，趕出豆丹肉有半斤！多數是培植的，沒有以前好吃！

象我現在兩人吃一次豆丹最起碼要花一百元錢。

要象以前我家七八口，要是現在最起碼花三四百元吃一頓豆丹！

那時候，集體物資短缺，且全隊的人都監視著，隊委會的幾個人都自覺守規矩，不捨得多吃多佔。有一次我們幾個在一起辦公，奢侈了一次：飽飽的吃了頓油條【那時候叫油炸果子】，吃完才想起來沒法報賬。幾個人一合計，把它加在買的“牛草”裡吧！全當吃了牛草。現在說起來覺得好笑，當時得好好保密，生怕讓人知道。哎呀！和今天怎麼比啊？

文革時期，學生不僅要學習好，還要學工，學農，學軍。德智體全面發展。

記得有次學農，和農民同吃同勞動。

吃飯時把我和一個女生安排在一家農戶裡。這家人除了男主人外，還有女主人和兩個十來歲的孩子，還有男人的老孃。

也就是說，這家人只有一個棒勞力，能拿全工分，生活比較困難。

這麼說吧，我們在他家吃飯半個月，雖然交給他家現金和糧票，頓頓窩頭鹹菜。

有天正值中秋節，生產隊殺豬分了肉。

晚飯是白麵條加肥肉丁。

說實話，我吃的那個香啊，這輩子從來沒吃過這麼好吃的飯。

儘管平時在家我是不吃肥肉的。只吃瘦肉。

這碗麵條，讓我記了半輩子。時至今日，仍然記憶猶新，歷歷在目。

我小時候的農村、生產隊沒有什麼奢侈的餐食，最多也就是農忙季節，春種秋收或中秋節殺兩頭集體養的豬，或大鍋煮了全村人在一起吃一餐，或按人口分一份，也就是人均半市斤或一市斤。這還得是條件好點的生產隊了，一般沒養著豬知羊的生產隊，那就只能是望洋興嘆了。

現在物資豐富了，席面上盡是八大碗，有的十幾大碗，生產隊時最常見的也就是回鍋肉或幹臘肉。不過，國家還是會在過春節時給那些殺不起年豬的人均供應半市斤或一市斤豬肉。現在想來，那個年代確實不用減肥，也不象現在這樣挺著大肚子的人多。

我家是從城市回到農村的，對於當時農村的情況，有所瞭解，有所經歷。那時，大多數人家都味著年豬，國家政策規定，有兩頭的，交一頭給國家，自家殺一頭自用，只有一頭的，殺了交一半，自用一半。

每年十二月是殺年豬的季節，大家轉著請客吃年豬飯，農村人忙了一年，也就這個時候熱鬧上幾天。

記憶引導著我

回到了過去

難忘的歲月

遙遠也不遙遠

雖然艱苦

但幹勁十足

也有過曾經的

喜悅和輝煌

棕樹

赤腳醫生

農業學大寨

兄妹開塃