如果非要用一個最為本質的說法去解釋生物存在的終極意義的話，那就是繁殖，也就是說，一切生物存在的使命僅有繁殖那麼一個使命，而當它們過了生育期之後，不能再產生後代了，那麼在大體上，它們也就會慢慢地走向衰亡了。

生命不存在真正意義上的永生，例如像我們這些大型動物所表現出來的那種我們認為的永生，身體長大一定的程度之後就不會再衰老，不會再有生老病死的那種情況。這類的永生違反了大自然最基本的法則，浪費了大自然的資源，是大自然不允許存在的。

大自然不允許多細胞生物永生的機制很簡單，其主要限定多細胞生物的細胞分裂次數就可以了，比如說人體的細胞一生只能持續地進行五六十次的細胞分裂，當這五六十次的細胞分裂次數用完了之後，多細胞器官就沒有了可再分裂生長的細胞再進行更新補充，相對應的機體組織就會因此而衰老並導致該組織的功能不全，甚至是功能全部喪失並最終致使多細胞生物死亡淘汰的情況。

那麼，對於單細胞而言呢？單細胞生物，理論上它們僅有損傷性死亡，而不會有衰老而亡的這種說法的。以前，我們學過微生物的四個生長期：調整期，指數期，穩定期，衰亡期中，很多人誤認為微生物會在衰亡期中大量的衰老而亡，可實際上，單細胞生物是不存在衰老的這種說法的。

既然單細胞不存在衰老，那是不是說明它們它們就能永生呢？其實對於單細胞生物而言，永生也是不存在的，畢竟單細胞生物是需要分裂的。一個單細胞生物生長到一定的程度之後就會分裂出另一個單細胞出來，原來的單細胞物質僅為原本的一半，而如果新分裂出來的細胞再繼續分類，那麼原先最初的那個細胞就會呈現出指數般的被稀釋，也即是說，原來的細胞早已經不再是原來的細胞了。

可見，單細胞生物的這種永生只是在形體上的永生而已，實際上要說它能永生，這是完全沒有意義的。

正如我所看到的，有五種技術最終將在本世紀中導致根本性的壽命延長，它們是先進的生物技術，奈米技術，先進的機器人技術，遺傳學和魯棒的人工智慧，通常被簡稱為AI。這些技術對延壽的影響相差很大，但我猜想有兩種可能首先實現的潛在方法，一種是生物技術的SENS，我認為很可能會在很短的時間內達到實施階段20年，但不超過30年，另一個是健壯的人工智慧和奈米技術與全腦模擬相結合的技術，這可能需要30到50年的時間。全腦模擬是將大腦上傳到數字介質並逐漸增強並用非生物成分代替，直到達到非生物成分可以對生物部分建模的階段，這樣原始腦部損失就可以與生物成分無關。功能的角度。就我個人而言，我認為長期的結果最終將是這五種技術的結合，關鍵的一點是，這些技術中的每一種都有可能使我們到達需要去的地方。這意味著要使根本性延壽的發展失敗，所有這些技術也必須失敗，而且根本不會發生，

即使在考慮上述情況時，我們也必須考慮到，還有可能找到一條更快的途徑，延長端粒的治療方法可能會比設想的具有更大的好處，而目前的研究證實了這一點。顯然，透過暫時啟用端粒酶延長端粒非常有益，因為看起來增加患癌的風險似乎不再是主要因素。對組織工程的意義也很有趣。直到最近，一些人還認為端粒的縮短是衰老的結果，而不是原因，但根據上述正在進行的研究，所有證據都傾向於表明端粒的縮短。

生物？平時說的生物與死物是相對的，太陽地球山水田林都不是死物，天上凡星，宇宙都不是死物，眼見為實，會動，就是說，太陽地球遲早都會死，宇宙一切物體定義都會隨時間變化而變化，定義名詞發生變化了叫做死，

要問生物為什麼不能永生。最最最……要怪的就是從那個石頭裡蹦出來的死猴子，它為啥……為什麼要去保那個白白胖胖的唐朝和尚到印度阿三那裡去取什麼西經，一路上齜牙咧嘴的與各種動物打架鬥毆，打不過就耍賴皮，去請天兵神將來幫忙。本來就可以有些生物能夠長生不老了。

該死的弼馬溫……該死的雷公嘴，你為啥就不安安份份地呆在花果山上，沒事無聊了麼，可以拿你那根可大可小的定海神針搗搗水簾洞解悶消遣。來瞎湊什麼熱鬧。

言歸正傳。據說有一種海里的叫什麼燈塔水母的生物可以永生。這燈塔水母，可不是安照它名字裡的說法，只有母的才能長生不老。燈塔水母是個統稱，可沒有燈塔水公。不管雌的雄的，凹的凸的，一律全叫燈塔水母。

據部分科學家或者專家認為，燈塔水母“返老還童”是透過細胞的轉分化過程實現的。不過這種生物據說很脆弱，一碰到海水溫度變化，水裡的鹽份減少等環境變化就會死翹翹。這明擺著，老天爺的意思是，你要長生不老吧，但長生不老的道路可不好走，得佈滿荊刺和深坑。我想上帝也是贊同這樣的，也許他對老天爺說，“哥們，咱給燈塔水母開啟一扇窗，然後關掉一扇窗。”想想這大概就是所謂的有得必有失吧。

不過又有些科學家、專家認為燈塔水母根本不能永生，只是長壽而已。因此爭論不休。那我們這群沒多少文化的小民百姓就只能搞不明白，弄不清楚了。到底燈塔水母是永生還是長壽，還是你們“磚”家說了算。你們說永生就永生，長壽就長壽，反正你們有塊八五磚傍身，可以拍人。我們只是吃瓜群眾，聽風就是雨。

我想為什麼生物不能永生，也許遵循著宇宙法則吧，也就是老子說得“道”。這宇宙間任何東西都有消亡的一天，大到星系，行星，小到細菌。反正至今為止，沒聽說有人在路上碰到千古一帝秦始皇或者去仙島求仙丹的徐福。

不過據說這世上有很長壽很長壽的大壽星，好像一個叫彭祖，一個叫李清雲，都活了好幾百歲。不過是真是假，是野史還是正史，只有地球媽媽才知道，沒有真憑實據。連柯南也沒能夠推理出來，給難住了，打了一萬個？……

驚爆！全場只要五塊，統統五塊，做清倉處理。好像是去年吧，看到一則新聞，一個外國科學家驚爆一條大訊息，說什麼人類到2040年可以改變基因實現永生。也不知道是不是在吹牛逼，騙取經費。

哎！如果真能永生，我感到悲哀。要做永生手術肯定價格不菲，估計要好幾個億。那我等窮苦百姓還有出頭路嗎？那些富翁就可以繼續紙醉金迷，左擁右抱，為所欲為。

上帝啊！你可不能開啟一扇窗，又開啟一扇窗。偏心不討人愛。

我在讀初中的時候，擔任班上的生物課代表。那時候我有一個疑惑，困擾了我很長時間：為什麼人不能永生？

我之有這個疑惑並不是因為我怕死，那時候我什麼都不怕，只怕我自己。我有這個疑惑是因為我學糊塗了，學生物學糊塗了。

那時我剛接觸達爾文進化論，知道了什麼叫做“物競天擇，適者生存”。就是這八個字，成為我疑惑的開端。

當時我是這麼想的，如果有一個物種可以永生，在相同的生存條件下，種群的增長速率會比沒有這種基因要高，這無疑會使它在與其他物種競爭時擁會有巨大的優勢。

這就好比老李家要與老王家要拖家帶口打群架，但是老王家有不死基因，所以打架那天老王家把他們的太爺爺、太太爺爺甚至祖宗都拉過來助陣。老李家別說打，嚇都要嚇個半死。

人類為什麼不能永生？這個問題一直都沒有搞懂。為此我那時還特地去請教了我的生物老師，希望他為我解惑。

那天我收好生物作業，便去了生物老師辦公室。他正在備課，見我交完作業還沒有走問我有什麼事，我便把這個問題拋給了他。生物老師聽到這個問題放下了手中的備課資料，表情略感詫異，說到初中就提出這個問題想當難得！我知道他在誇我，臉頰微紅。

後來生物老師和我解釋的一大堆，試圖向我闡明其中的原因。當時我腦袋比較木訥，前面還好，後面就完全不知道我的生物老師在說什麼。

不過我也不是一無所獲，在我和生物老師的交流中，他說到：小王啊，其實你的觀點也不是完全正確，你看燈塔水母就是不死之身嘛。

我對這句話印象非常深刻，以至於我現在記得還非常清楚，當時我完全不相信有什麼東西可以永生。為此我還上網查了資料，還真有這麼一回事，燈塔水母確實是不死之身。但不是人類傳統意義上的長生不老，它實際上是一種無性繁殖方式。

那次和生物老師的交流並沒有解開我心中的疑惑，但這反而引起我對這個問題更大的興趣。

值到最近讀《自私的基因》，我似乎才找到問題的答案。

事實上，我們以及其他一切動物都是我們自己的基因所創造的機器——作為載運工具的機器人。我們存在的目的就是為了永久儲存所謂基因這種稟性自私的分子。而永生，對於我們體內的基因來說，並不是他們永久儲存的最優策略。

千萬不要以為我胡說八道，這可是作者的觀點。“事實比想象更離奇”，這句話說一點都沒錯。要想真的瞭解上述的觀點，還得從生命的進化歷程說起。