五十歲的男人開始積攢記憶，那些愛過與恨過的人，是以感激與欣賞的態度重新理智地掃描幾遍。

五十歲的男人戀愛，不喜歡錶白，不喜歡保證，不喜歡誓語，不喜歡許諾，一切都自然而然，順其自然，水到渠成。

五十歲的男人很尷尬。如果說“三十日立，四十微軟，五十松下，六十聯想”，縱然不肯承認身體機能已日漸衰老，但老妻已是更年期，性生活必然不和諧。他們往往會對生命中曾經錯過的紅顏戀戀不忘，只可嘆時過境遷，那些塵封的往事只能變成美好的回憶殘留心間，成為永遠的遺憾。

同桌的他

(一)

每當回憶起三十多年前的高中生話，曾龍同學的形象就會出現在我的腦海裡。

高二分科後，高一的四個班，就變成了三理一文的格局。我與曾龍就是分科後湊在文科班的。班幹部選定後，曾龍成了我們班的團支部書記兼體育委員，我成了學習委員。我與他還成為了同桌。

曾龍同學好像比我們要懂事些，樣子也顯得老成，個子一米六五左右，穿的大都是洗得泛白了的舊軍裝（聽說他的父親是抗美援朝的軍人），他不愛言語，說話輕聲細語的，邊說邊皺著眉頭，哦，他還老愛留著並不多的鬍子。每天他都會到校很早，然後會主動去打掃分給班上的衛生區，每當班上得到學校表揚時，曾龍會露出少有的微笑。我也是班幹部，雖然思想表現還算好，但跟曾龍比起來，就遜色多了。我的時間大都花在自己的學習上，而曾龍的時間，更多的是花在班團工作上。

與曾龍的不同還表現在，上課的時候，我總是怕漏掉老師講的重點要點難點，而曾龍同學卻不這樣，不管什麼課他都在做自己的事。我也不知他在執著什麼東西。他總是翻著一本《簡明社會詞典》，說實在的，我那時連課外書都很少看，除了兄長送我的《春水》、《繁星》和《泰戈爾詩選》等幾本詩集外，就是週末的時候，跟同學到過縣城的文化館閱覽室翻閱過幾回報紙雜誌。像《簡明社會詞典》這樣的書，是從未接觸過的。於是我很好奇裡面是什麼內容，很好奇曾龍在學些什麼。他將課程教材放在課桌上，課桌下就是他的“詞典”了，我時不時會瞄幾眼，會發現他在計算些什麼：馬克思（1818-1883）共活了75歲，列寧（1870-1924），共活了64歲……最有意思的一次是英語課，可能女老師發現曾龍沒聽講，就提問給他了，曾龍聽到自己被點名的後，立馬彈了起來，張口大聲叫到：I don’t know，引來全班鬨堂大笑。他總是不聽課，成績可想而知了。但大家都覺得他仍是很好的人，因為思想表現在那裡呢。

曾龍確實是個好同學。就在分班那個學期，學校組織元旦匯演，要求各班都報送兩個節目。我們班只是女生準備了一個節目，到上報的時候，曾龍主動說他自己弄個節目。班主任答應了。匯演的時候，報幕員說，下面一個節目，來自高二文科班曾龍同學的男聲表演唱《校園的早晨》。曾同學上場了，依然穿著他父親抗美援朝時穿過的洗得早已泛白的舊軍裝，佩戴著紅領巾，邊唱邊跳，從舞臺的這個角落到那個角落，歡唱著，飛舞著：沿著校園熟悉小路，清晨來到樹下讀書，初升的太陽，照在臉上，也照在身旁這棵小樹……。那樣子，很是投入，可能越投入就越顯滑稽吧，臺下所有人都狂笑了起來。我看到班主任也在笑，那是一種早知如此就不讓他上的無奈的笑，班上的女生們都低著頭不願看，覺得這回臉丟大發了。

自此後，女生們好像對曾紅越來越沒好感。課間操的時候，曾龍以體育委員的名義在隊伍前面領操，但他依舊是穿著那軍裝，又寬又大，到踴躍運動的時候，褲腰總是往下跨，實在也是不太雅觀，女生們就會指指點點說：你看你看，那個神經，那個癲子呢。

雖是這樣，日子還是平淡地過著，並沒起什麼大風大浪。曾龍依然是班上的團支書和體育委員，思想表現依然是那樣的好。

（二）

當校園內古老的水杉樹又長出一圈年輪的時候，高二生活已經結束。我也不再住校，跟同兄長住在縣委招待所裡。由於從未離開過學校，所以新的一切給我太多的吸引，似乎有點應接不暇。我變得不那麼關心學校與班上的人和事，直到學校秋季田徑運動會到來的時候。運動隊是以班為單位的，開始班上自由報名，然後經過篩選，確定人員與專案。像我，除了喜歡籃球以外，其他都不行。所以主動承擔了班上後勤任務，曾龍同學也沒報一個專案，只是開始時起到了組織的作用。

嚴重的問題就發生在運動會舉行的三天，三天內全校師生都熱火朝天，忙得不亦樂乎的，都為運動會盡心盡力，增光添彩。我們班上也是一樣，為了班集體榮譽，大家齊心協力。運動員們賽場揮灑汗水，爭分奪秒；服務小組後勤工作，攙扶送茶，細緻周全；通訊員們來回穿梭，聚焦熱點；啦啦隊歡呼雀躍，聲嘶力竭……真真是鑼鼓喧天，彩旗招展，人山人海，這裡又破校紀錄了，那裡又奪冠軍了，高潮一浪高過一浪的，人流隨著一個一個冠軍的產生而湧動著，此起彼伏。多麼團結奮進的三天，多麼振奮人心的三天。但這三天裡，我們班卻少了一個身影，作為體育委員和團支部書記的曾龍同學，竟然沒出現在運動場上。

後果真的很嚴重。運動會結束沒多久，班主任就在班上宣佈了一條令大家都感到詫異的決定，同時撤消曾龍同學的體育委員和團支部書記職務。這訊息對大家來說有些詫異，對我來說簡直就是震驚。以我對曾龍同學的理解，這無疑是讓他在班上無處安身，無處安心的懲罰，是一種可怕的毀滅性打擊。於是，在班會上，我第一次起立發言，懇求班主任收回成命，起碼保留他一個職務。但班主任老師說要事態太嚴重，影響太惡劣，只有這樣才能服眾。就這樣，曾龍同學不再是我的體育委員，我的團支部書記了。為這事，曾龍同學一定是耿耿於懷吧。為曾龍的事，我一直對班主任的處理耿耿於懷。運動會的喧囂過後，大家又一頭扎進了緊張得透不過氣的高考複習中。曾龍同學慢慢淡出了人們的視野，他也不再每天去搞什麼衛生，好像對簡明社會詞典也不再感興趣，每天只是一個人上學下學，頭老是低低的，怕被人認出來似的。因為不再同桌，上下學也不同路，我也很少跟他說話。

（三）

由於我住在校外，被外界的事幹擾太大，我的成績大受影響，一落千丈，從未脫離過前五名區間的我，居然在全班67位同學中，期末考了個28名。我當然篤定地知道，這個成績要想考上大學是不可能的，於是經過一個寒假的思考，我決定還是回到學校去住。回到學校後的前兩個月，我每天學習到晚上十一點左右，很快的我成績又恢復到原來的水準。高考預考大概在五月底六月初進行，我們班的67位同學中，只有32人通過了這道門檻，這就意味著其他的35位同學要提前畢業，告別高中生活。我留下來了，而曾龍同學毫無意外地要離開。班上組織了畢業聯歡會，很多人拿著筆記本，彼此交換互贈留言。當曾龍同學把留言冊拿到女生面前的時候，我看到了，可愛的女生們都不予理會，眼神中露出的是不屑，有的還顧左右而言它。無可奈何花不開呀！這期間，我好像還聽到一些同學在議論，說曾龍暗戀班上某位女生。我想，結果不言而喻。林林總總的累加，可知那時的他內心是何等的難受。

預考過後，班上只剩下32人，我們也從一樓搬到了二樓，說是二樓涼快吧。正當大家一心一意進行最後一個月衝刺的時候，班上發生了誰都想不到的事情。

有一天，我們匆匆進入教室，很多同學發現書都不見了，教室的黑板也被人用疑似刀具的東西，劃得傷痕累累。我們的第一反應是來小偷了。我仔細檢查自己的書籍。謝天謝地，我的書都在。後來，在離校幾百米的河邊的水裡，發現了兩麻袋書籍課本，就是我們班同學的。大家都自認倒黴。第二天早上，又發現出問題了，又有人少了書，一個女同學課桌裡，還留有用拼音字母寫的小紙條，內容是：放XX錢到校園內某個垃圾桶裡。大家都認為，連續兩天了，第三天不會有事了吧。第三天又發現了問題，教室裡的日光燈管被剪得只剩一根電線吊著。第三天來了，第四天不會有事了吧，結果又來了。小偷沒進教室，卻用小木棍將教室鎖的鎖孔緊緊堵死，讓好生生的一把鎖報廢。更厲害的是第五天，我留在教室裡的一些複習資料也不見了，還有每週例會升旗用的國旗從旗杆上不翼而飛了。這下校園裡炸開了鍋，書不見是小事，破壞國旗，太嚴重了吧。我們私下裡討論，這人如果被抓住，一定是要坐牢的（那個年代，階段鬥爭色彩還是蠻濃的喲）。不多時，在校園某處的下水道管裡，國旗與我的資料同在。連續幾天的事弄得大家都無法安心學習，整個校園也傳得沸沸揚揚。

後來，我們知道第六天晚上發生的事是這樣的。晚上十一點左右，有個黑色的身影又悄悄的上了教學樓，直奔我們班的教室去。他當然不知道自己鑽進了學校領導和老師們所設的埋伏圈裡。老師們從兩側樓梯慢慢往上，想兩頭堵住壞人的退路。接近他的時候，發現他正在撬鎖。幾個電筒同時照向了他：頭頂著高高的帽子，眼上戴著墨鏡，手上有手套，手裡晃動著一把匕首，嘴裡發出了聽不清的聲音。“哪個”，教師的一聲大吼，讓他驚慌失措起來，藉助手裡有兇器，他拼命奪路而逃。好在埋伏在樓下花壇旁邊的老師聽到“他跑了，他跑下樓了”的叫喊聲後，拿著早已準備好的木棒，在他跑過跟前的時候，順勢一棒，擊中了背部。遺憾的是，壞人竟然忍痛逃離了校園。

其實，幾天來，同學樣都在猜測，一定是班上某個同學所為。或由於預考沒過關，眼紅留下來的同學，故意干擾；或由於與班上某個同學有過節，有意滋事等等。這回好了，他身上留下有傷痕，一定能找到。事情早已報到了縣公安局。聽說公安局的人最先是驅車到了下河鋪鎮，找到原來班上一個最調皮的何同學，也不說什麼，叫他脫下衣服查驗後背，發現無傷，就離開了。又到了幾個地方，都是這樣無功而返。當他們查到縣城某個單位曾龍同學家裡的時候，也是叫曾龍脫下衣服，發現他的背上有新的傷痕。於是問他，傷是如何來的，他說是晚上去菩薩洞練功受了傷。他們把他帶回了公安局，幾經盤問後，他承認了，一切都是他所為。訊息傳到班上的時候，全班默然。大家都不相信是曾龍做的。幾個班團幹部還代表同學們到公安局去看望了他……

32位同學在高考中有6人榜上有名，我是其中的一個。大一第一學期回家時，在縣城遇到曾龍的時候，我用本地話與他打招呼，他似乎已不認得我，還跟我說普通話。

……

直到現在，我不再有關於曾龍的任何訊息。

題主好，我剛奔三，雖然還沒到中年，看到題主的提問，卻忍不住一番回憶，那麼到了中年可能對同桌的記憶可能就那麼幾個瞬間。

我現在能夠想起來的如下：

澄清一下，同桌都是女生，因為那時候都是男女生混插，害怕男生和男生坐一起聊天搞小動作

90後的我們那時候沒幼兒園，進學校就是學前班，這裡我有了第一個女同桌，微胖，愛笑，有雙酒窩的一個女生，和我坐了一年的同桌就轉縣城去了。以前還記得她的名字，模樣，但現在都不記得了。再就是上五年級和六年級的時候，同桌的名字依然記得，個子不高，一直是短髮，上了初中後留了長髮，也有雙酒窩，她有一個習慣，那時候跟我問數學題是愛湊我這邊，有一個手壓我大腿上，也不知道為啥對這事記這麼清，很奇怪。（那時候真的很單純，可能是這個動作次數太多吧）初一的第一個同桌的那個女生，我們都把她叫假兒子（就是性格像男生的意思），大大咧咧，特愛玩，我是老被欺負的那種。但我們只做了一學期同桌，因為後來她轉去縣城裡的中學。初一的第二個同桌，一個扎著馬尾辮的女生，第一個從記事起和女生起矛盾的同桌，也是我第一次打女生，具體緣由記不清，但是現在只記得是關於初一的第一個同桌的事。再後來的事包括同桌基本都記得特別清楚。

我想隨著時間的推移這些事終將在我們的腦海消失，或只記得一些畫面，那些青春年少不再以故事的情節出現在腦海。到了中年可能就剩某幾個畫面了。

隨著時間的流逝，忘記的東西就消失了，記住的東西，整天都會回想，越來越清晰，甚至清晰到懷疑自己是不是在後期有幻想的成分

非常的清晰，小學，初中，高中，每一任同桌的特點差異太大了，以至於我記憶猶新。

小學的同桌是個超級學霸，不僅是班長，在小學總分只要300分，他居然能夠每次都在290以上，看他上課也沒有太認真啊，真的是整的我經常懷疑人生，最最打擊的還是，他看上去也不是特別的聰明，經常幹一些傻傻的事，最深刻的便是，有次他喝水不小心喝太多一下噴出來了，我之所以這麼清晰記得也是因為他準確無誤地全噴我臉上了！

初中的同桌還是不是學霸，安慰了下我的心靈。這一次是個女生，她性格無敵好，特別溫柔，說話細聲細語。說起無敵好那就不僅僅是性格，我讀初中時經常請假遲到什麼的，還好有個完美同桌，經常幫我記錄作業內容給我，我請假還會幫我的書也做上筆記，發下來的試卷本子全都給我整理的整整潔潔。畢業以後她的字倒是越練越好了，做事也越來越幹練，不知道是不是因為總要做兩份練的！

至於我的高中同桌有兩個，一個是完全不說話的男生，上課喜歡左右手同時學習，我記得當時他學了一個差不多有十米的長卷吧，有次課後我還專門開啟讓同班同學欣賞！

還有一個是被當時辦事評委最具男友力的女生，真的太霸氣了，也超級的暖，非常照顧我（當然也包括其他同學），她力氣特別大，太多的體力活都是她幫著我，不過在高中的時候我記得她好像是血糖高還是什麼，經常要測，要扎血，我每次也都幫忙弄著，那個時候就非常心疼她！

我是蠻幸運的，感覺自己的每一任同桌都是照顧我多一些，現在想想還是很感恩她們，陪伴我最美好的時光，給我了那麼多溫暖！

雖然還沒到中年的年紀，但是我想說小時候的記憶已經不太清晰，或許是因為年紀小不怎麼記事，又或許是對當時的同桌沒有深刻的印象。

不過我還是能很清楚的記得我高中同桌還有大學的，也許是因為大家共同奮鬥，經歷過高考，所以一直記在心裡。

你的這個問題，讓我想起那首好聽的歌謠《同桌的你》。但對我而言，往年的同桌一位又一位，從小學到大學，都如逝去的歲月，留在舊時光裡，模糊了！

如果人到中年，還讓我們念念不忘的，大概是青春期那份羞澀又甜蜜的初戀吧？

同桌？可以理解為初戀的代名詞嗎？哈哈，他住在我心裡的某一個深深的角落，從沒被塵封。[呲牙][呲牙][呲牙]

在人的一生當中，學生時代是最值得回憶的一段，因為世界觀價值觀剛剛形成，年少青春，一切都剛剛開始，一切都是那麼美好，同學之間的感情也是十分單純的，我一直記得小學初中高中的同桌，無論何時回憶，心中都是無比溫暖，即便當年發生過爭執，現在也覺得可愛有趣。

歲月是把殺豬刀，一不小心就跨入中年人的行列，關於同桌的記憶也漸漸模糊起來。

猶記得某一日的清晨自己被老師罰站，滿臉的不高興。

而對曾經的同桌似乎一點也想不起來，雖然他現在是技術見長的外科醫生。而我的記憶中他的片段少之又少。

可能更多的時候是一起光屁股長大，一起學習，最後各自走向不同的路。

記憶的閘門開啟，解鎖的更多是美好和善良。

關於曾經的同桌我不想提及，也不願去想，這可能就是人性。

每個人都不能例外。

柔美的月光輕輕地撫摸著我的臉頰，好像情人的手。感覺眼前好像有一隻小白兔在蹦蹦跳跳，跳躍間還夾雜著寫泥土的味道。伸手將它抓住“咦？不對啊，手感怎麼有點像......”“你個臭不要臉的，你竟然趁我睡覺把腳丫子伸到我臉上！！！”“哈哈哈！本大小姐的腳丫子手感如何？”

這就是我的同桌。現在的你還好嗎？

近60的人了，我對同桌同學的記憶已經模糊。但是童年、少年時的趣事點滴還依然清晰，而且是年齡越大，這些記憶越清晰。其實就是我鄉愁的一部分，一定在腦海中迴旋。

只記得同桌是個搗蛋鬼。那個年代女同學都是大辮子，前排同學辮子長到後排桌子上，我同桌就用那個年代的鐵文具盒夾住前排同學辮子，同學呆呆聽課，忽而低頭文具盒嘩啦啦的響，全班同學目光突然聚集過來，而後自然是一頓批評。他的這種遊戲每隔幾天就表演一回，所以記憶尤其深刻。最絕的是，老師讓前排女同學剪掉頭髮。從那時候就覺得吧，老師也不靠譜。幾十年以後，再見他時已是中年油膩大爺了，奇怪他的性格還是那樣，日子過的艱辛無奈。可能這就是我們大部分人的命運吧。

現在常同學聚會的，即便忘了，聚會的會說到誰和誰一桌，前面後面是那個同學都能記起來的，聚會增加了同學之間的友誼，我們75年高中畢業，初次聚會時已經40年不見的同學真的不認識了，變化很大，矮的長高了，瘦的長胖了，也有的蒼老了，但女生變化不大，現在都有同學群，可常聊了，我呢，每天會分享一首歌給同學們問聲好，祝同學們健康平安[祈禱][祈禱][祈禱][祈禱][祈禱][祈禱]

這個所謂的記憶清晰應該從兩個方面兩個角度去看，第1個人到中年如果不特意的去回憶同桌，基本上想不起來，除非你特意的去回想你的同桌什麼樣子的，然後你們之間發生了什麼事情。第2個就是你的同桌和你之間發生的某些事情，在你的大腦裡烙下了很深的印記，這種情況下你不用特意回憶，有時候發生了同樣的事情，或者發生了類似的事情，你就會想到。

我對自己小學、中學、大學的同桌都清晰的記得。雖然有時調座頻繁，同桌們也沒有什麼特別優秀的或印象深刻的，但我卻一一記得。

今年 29，也快 30了。看了您的問題，想起了很多人，很多事兒。

說一下三個時期的我的同桌。

小學階段，大概是 2000 年，當時和這個同桌在課間玩遊戲，可能是因為作為同桌自己沒控制住，腦袋碰在了花壇邊緣，當場就流血了。然後班主任就立即把他送到了校外的診所，我為什麼對這件事記得清？為這名同學誣陷我，說是我的原因導致他，老師是先墊了醫藥費，在後續的時間裡，這位老師一直不停的找我要醫藥費。

直到現在，我仍然認為，我那時根本就沒有傷害那位同學，那時是我第 1 次嘗試到被誣陷的感覺。

中學階段，時間是 2005 年初中一年級。當時我的同桌是位女生，這些女生嘴巴太欠了，我當時不知怎麼的，就像這個女生打了一耳光。大家想不到的是，這位女生沒哭，我這個打人的反倒是哭了。

現在回想起這件事，我想對那位女生說對不起！那位女生的眼睛挺漂亮的。我覺得，我當時，是太沖動了，被她激怒了。

中學階段，時間是 2007 年初三第一學期，我這個同桌是個胖子，這個胖子有點嫌棄我，具體來說就是嫌棄我家貧窮，嫌棄我我比較髒。事實情況是什麼？我穿的就是很樸素很得體的那種，也不髒。

對這位同學我倒沒什麼可怨恨，因為他沒有在我這種生活環境中生活過，體驗過。因為他是在我們當地縣政府有做官的父母。前幾年瞭解到這位同學到社會上混的也不咋樣。

到了高中，因為我個性比較強，我對老師安排的位置不滿意，我都是自己一個人搬桌子到，就是到最前面或者最後面坐，所以沒有什麼同桌之說。

到了大學乃至讀研階段，更沒有什麼同桌之說，但是一般情況下，和幾位老鄉同一個地方來的處的都挺好。

即將不惑之年，我想起我的一個同學，他的做法真的讓我很噁心的，但是就是這噁心的行為，讓我終身難忘，聽我細細講來。

那是夏天的一個晚上，上晚自習教室裡邊有一些蠅子在嗡嗡的飛，突然拍拍我的肩膀，對我說嘿，你信不信我能抓住蠅子？我不以為然，繼續寫作業，然後他非常不滿意，說你別寫作業，你看著啊，然後我就順著她的手勢看去，有一隻蠅子趴在講臺上，我們坐在第一排，和老師的講臺也是挨著的，他說我會捂住那隻蠅子，我就裝模作樣的，看著誰知道他的手速的一下就過去，等到他的手再離開的時候，那隻血肉模糊的蒼蠅就浮現在人眼前了......

人的一生經歷過才知道什麼是珍惜，什麼是珍貴，什麼是真情，什麼是愛情，什麼是親情，什麼是友情，只有腳下的路越走越寬才知道生活的不易。面對同學情誼相信每個人都不會忘記！活要活的踏踏實實明明白白。讓自己的青春綻放精彩讓人生的瞬間充滿陽光。記住同學的友誼記住人生幫助過你的人，真心向善動感一生。

越久遠的記憶越清晰，恰恰越近的越模糊。讀書時代有好幾位同桌的印象很深刻。

小學同桌是我的發小，我們在一個校園裡長大。她的成績沒我好，有點小嫉妒我。但是冬天我的手凍得一到考試影響寫字時，她就主動承包了我的試卷。她先做完自己的試卷，當然有些答案是我的，然後多餘的時間搶寫我的試卷。有沒有像我一樣冬天手凍的腫脹得根本握不住筆寫不了字的朋友？

初中的同桌是個帥男生。家境好，穿著好，人又帥。老師很寵他，女同學們都偷偷喜歡他，結果他做了我幾次同桌。我們初中時一個月或兩三個月換一次座位，常常盼望跟他同桌，也真的同桌了好幾回。他喜歡在筆記本中間的插畫背面作詩，根據正面的插畫內容寫的。很幼稚也還有一點小文采。可惜去年他突發白血病走了！真的沒有料到！

高中的同桌一個是來自江西永修的女生。單看她的五官，鼻子秀氣高挺，眼睛睫毛烏黑，牙齒特別整齊特別白，但不知道為什麼湊在一起就是不出眾。她很努力，成績就是爬不上去。也特別愛整潔，為人很謙和。還有位同桌，非常胖，眼睛高度近視，據說從小就這樣，然而非常膽大，有一次週末放假我去她家，第二天返校時天下大雨，她竟然帶著我騎著腳踏車跑過那麼長坑坑窪窪的路。那麼厚的眼鏡啊！她沒有一絲的害怕，非常佩服她。還有她非常努力和用心，最終考上了電大，當了一名老師。

另外還有其他的同桌，就不一一說了！

其實同學就是除了爹媽兄弟姐妹之外，最親的那群人了，同桌更甚，不管你承不承認，我就是這樣認為的。