最近陷入了一個小說，故事是女主重生回到以前，對自己一直喜歡的男神選擇了放棄，但是男神在她對自己表現出厭惡之後愛上了女主，並不斷暗中保護女主的故事，現在寫的篇章一直都是虐的，有點看不下去，但是棄之可惜，所以也在追，其中有一段是男主在女主離開的日子裡用自己身體的病痛來緩解對女主的思念的描述，看的時候巨傷心，感受到男主那幾年裡的無限孤獨。

他沒吃麵包，不是故意不吃，是真的不想吃，胃太痛了，吃著很難受。而且，他也習慣了，可以說是離不開這樣的痛苦了。只有痛著的時候，他才能感覺他是活著的……是的，他變態的迷戀上了這種痛苦，上癮了，離不開了。特別是在海小棠沒回來之前，他可以說是一天都離不開這種痛。

​他憂鬱地在屋裡站了一會兒。然後他走到門口往外看。雨滴撞到了他的臉。他的院子裡又冷又溼。他的食槽裡足有一英寸厚的雨水。不知道坦普爾曼躲到哪兒去了。

"你在嗎，坦普爾曼？"威伯喊道。沒有誰回答他。陡然間，威伯覺得自己是那麼的孤獨，無助。​"今天就像昨天一樣沒勁，"他嘆息。"我很年輕，我在穀倉裡沒有真正的朋友，雨會下一早晨，甚至整個下午，這樣的壞天氣，芬可能也不會出來。唉，她準不會來！"威伯又難過得哭起來，這兩天裡，他已經哭了兩次了。

六點半，威伯聽到了食桶晃動的聲音。魯維正在外面的雨裡給自己準備早飯呢。

"來吃吧，小豬！"魯維說。

威伯動都懶得動。魯維把飼料倒進食槽，又颳了刮桶壁，才走開了。他注意到小豬好像有毛病了。

威伯想要的不是食物，而是關愛。他想有一個朋友--某個能和他一起玩兒的人。他把這心思對在羊圈角落裡靜靜坐著的母鵝講了出來。

"你願意來和我一起玩兒嗎？"他問。

"抱歉，寶貝兒，抱歉，"母鵝說。"我正在孵我的蛋呢。他們共有八個，得時刻讓他們又幹-幹-幹又暖。因此我只好呆在這兒，不能走-走-走開。我孵蛋時不能玩兒。我盼著能早點孵出小鵝來。" --------<夏洛的網>片段雖然上面的描寫真的很孤獨，但是這不妨礙《夏洛的網》成為一部感人的童話故事。動物也有生命，動物也有深厚的感情，最令人感動的是：蜘蛛夏洛竟然為了幫助朋友而犧牲了自己，夏洛為了她的朋友而死，威伯卻只能在寒冷的冬天靜靜地看守著夏洛的孩子們.夏洛的孩子們、孫女們、重孫女們雖然都很優秀,但沒有一個能取代夏洛在威伯心中的位置,因為夏洛永遠是他最真誠的朋友。

或許只有經歷過極致的孤獨，才能明白友誼的可貴，才會倍加珍惜。

他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。

阿飛道：嗯。

李尋歡道：你可知道已開了多少朵？

阿飛道：十七朵。

李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。

因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。

——古龍 《多情劍客無情劍》

一世情緣似飛雪，莫若倚劍望秋月。一個人看下雨下雪，月圓月缺，聽長夜更聲，撫摸時間的白馬歡快地跳。天大地大，萬物寂寥，內心的悲喜像一群黃沙那樣浩浩蕩蕩地來和走……

提起小說裡的孤獨不能不提紅樓夢，提起紅樓夢裡的孤獨又讓人很難不聯想到林黛玉。

說起林黛玉的孤獨很多人會想到黛玉進府的一路蒼涼。或許會想到她站在怡紅院門前，聽見寶釵和寶玉在裡面歡聲笑語，叫晴雯來為自己開門，得到的迴應卻是寶二爺吩咐了誰來都不許開門。或許是落花時節她一個人獨葬落英。

但小編認為這都不是真正的孤獨，真正的孤獨是很難被感受到的。紅樓夢裡的孤獨其實在於“熱鬧”，這是啥意思呢？人一多，熱鬧了咋還會寂寞，大家在一起說說笑笑的不好嗎？還記得紅樓夢中有這樣的一段描寫，寶玉去寧國府做客，賈珍請他看戲，而且是熱鬧戲，小孩子喜歡看的那種，但寶玉看了之後覺得心裡萬分空落，越熱鬧越感到寂寞，此時的他寧可去一個清靜少人的地方。

還有那年端午，王夫人請大家賞午，固然是一家子團圓，但寶姐姐淡淡的，林妹妹懶懶的，連最愛熱鬧的鳳姐也不說話，雖然一家子團圓，但各自都想著各自的事，內心的孤獨最是寂寞。唯獨黛玉此時想得開，她從來是喜散不喜聚，為什麼呢？因為聚了還是要散的，倒是不如不聚的好，小編看來黛玉的這句話才道出了紅樓夢中孤獨的真諦。

紅樓夢中孤獨的極致在於最後一箇中秋，一大家子團圓，連老爺都在家陪伴著賈母過節，賈母有意要以中秋之喜沖洗，但卻越喜越悲，家族的寥落，甄府抄家的衝擊讓大家心裡都空落落的，寶二爺早早的就回去睡了，黛玉與湘雲在凹晶館對月聯詩：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。賈母聽著兒孫們的笑話在榻上打盹兒，流下一滴清淚。雖然紅樓夢後四十回咱們不得見，但可以想見的無論是釵嫁黛死還是黛死釵嫁，結局都是一樣。

一邊是禮炮齊鳴，一面是黛玉焚稿斷痴情，反襯帶來的是巨大的無助和荒涼，這才是真正的大喜大悲，最熱鬧的場合在人心中何嘗不是萬籟俱靜。

風波亭救岳飛的連場血戰後，一切逝如雲煙冬雪無垠，蕭秋水一陣恍惚眾兄弟趕了過來卻獨不見了唐方。天地茫茫風雪人間卻是何時雪才消融呢？蕭秋水黯然長嘆拋開斷劍長歌，在天地一片白茫茫中子然行去。

在古老的中國傳說中，孟姜女是一位對愛情忠貞不渝、徒步千里為丈夫送寒衣的奇女子。 蘇童將主人公的名字由孟姜女改為碧奴，因而書名就叫《碧奴》碧奴為了給在北方的丈夫豈梁送棉衣一路徒步前行，為了生存而練就九種哭法、送寒衣前為自己舉行葬禮、裝女巫嚇走頑童、被當作刺客示眾街頭、眾青蛙共赴長城

桃村裡的男人都被抓去北方了，碧奴想去送棉衣給遠在北方的丈夫，勸說村裡的人同行。但村裡的人都嘲笑她，孤立她。巫師預言她會死在北上的途中，為了不留遺憾碧奴決定在出發前給自己舉行葬禮。

自己給自己舉行葬禮是多麼孤獨的場景，但在《碧奴》裡孤獨的場景還有更多，一路上發生了很多事情，但給丈夫送件衣服這件事從未改變

他撫摸這她的畫像，說:“我終究是為了天下負了你，可我得到了天下才發現沒有你要這天下有何用，我寧可負了天下，可我能否贏得你？”

談起這個，讓我想到的就是《天龍八部》裡阿朱死去的場景，那時的蕭峰傷心的痛徹心扉，作為旁觀者的我更是看得痛徹心扉，從此世間，再無一人像阿朱那樣懂他愛他了，蕭峰的孤寂，是深深埋在心裡的那種，心如死灰般的痛。

且看蕭峰打死阿朱後的反應：蕭峰驀地裡覺得懷中的阿朱身子一顫，腦袋垂了下來，一頭秀髮披在他肩上，一動也不動了。蕭峰大驚，大叫：“阿朱，阿朱。”一搭她脈搏，已然停止了跳動。他自己一顆心幾乎也停止了跳動，伸手探她鼻息，也已沒了呼吸。他大叫：“阿朱！阿朱！”但任憑他再叫千聲萬聲，阿朱再也不能答應他了，急以真力輸入她身體，阿朱始終全不動彈。

阿紫見阿朱氣絕而死，也大吃一驚，不再嬉皮笑臉，怒道：“你打死了我姊姊，你……你打死了我姊姊！” 蕭峰道：“不錯，是我打死了你姊姊，你該為你姊姊報仇。快，快殺了我吧！”他雙手下垂，放低阿朱的身子，挺出胸膛，叫道：“你快殺了我。”真盼阿紫抽出刀來，插入自己的胸膛，就此一了百了，解脫了自己無窮無盡的痛苦。

阿紫見他臉上肌肉痙攣，神情可怖，不由得十分害怕，倒退了兩步，叫道：“你……你別殺我。” 蕭峰跟著走上兩步，伸手至胸，嗤的一聲響，撕破胸口衣衫，露出肌膚，說道：“你有毒針、毒刺、毒錐……快快刺死我。” 阿紫在閃電一這之際，見到他胸口所刺的那個青的狼頭，張牙露齒，形貌兇惡，更是害怕，突然大叫一聲，轉身飛奔而去。

蕭峰呆立橋上，傷心無比，悔恨無窮，提起手掌，砰的一聲，拍在石欄杆上，只擊得石屑紛飛。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一聲大響，一片石欄杆掉入了河裡，要想號哭，卻說什麼也哭聲不出來。一條閃電過去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關切之意，仍然留在她的眉梢嘴角。 蕭峰大叫一聲：“阿朱！”抱著她身子，向荒野中直奔。 雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會兒奔上山峰，一會兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中一片混沌，竟似是成了一片空白。

雷聲。漸止，大雨仍下個不停。東方現出黎明，天慢慢亮了。蕭峰已狂奔了兩個多時辰，但他絲毫不知疲倦，只是想盡量折磨自己，只是想立刻死了，永遠陪著阿朱。他嘶聲呼號，狂奔亂走，不知不覺間，忽然又回到了那石橋上。

他喃喃說道：“我找段正淳去，找段正淳，叫他殺了我，給他女兒報仇。”當下邁開大步，向小鏡湖畔奔去。 不多時便到了湖邊，蕭峰大叫：“段正淳，我殺了你女兒，你來殺我啊，我決不還手，你快出來，來殺我。”他橫抱阿朱，站在方竹林前，等了片刻，林中寂然無聲，無人出來。他踏步入林，走到竹屋之前，踢開板門，走進屋去，叫道：“段正淳，你快來殺我！”屋中空蕩蕩地，竟一個人也沒有。他在廂房、後院各處尋了一遍，不但沒見段正淳和他那些部屬，連竹屋主人阮星竹和阿紫也都不在。屋中用具陳設一如其舊，倒似是各人匆匆離去，倉促間什麼東西也不及攜帶。 他心道：“是了，阿紫帶了訊息，只道我還要殺她父親報仇。段正淳就算不肯逃，那姓阮的女人和他部屬也必逼他遠走高飛。嘿嘿，我不是來殺你，是要你殺我，要你殺我。”又大叫了幾聲：“段正淳，段正淳！”聲音遠遠傳送出去，但聽得疾風動竹，簌簌聲響，卻無半點人聲。

小鏡湖畔、方竹林中，寂然無人，蕭峰似覺察天地間也只剩下他一人。自從阿朱斷氣之後，他從沒片刻放下她身子，不知有多少次以真氣內力輸入她體內，只盼天可憐見，又像上次她受了玄慈方丈一掌那樣，重傷不死。但上次是玄慈方丈以大金剛掌力擊在蕭峰手中銅鏡之上，阿朱不過波及受震，這次蕭峰這一掌卻是結結實實的打正在她胸口，如何還能活命？不論他輸了多少內力過去，阿朱總是一動也不動。 他抱著阿朱，呆呆的坐在堂前，從早晨坐到午間，從午間又坐到了傍晚。這時早已雨過天青，淡淡斜陽，照在他和阿朱的身上。

他在聚賢莊上受群雄圍攻，雖然眾叛親離，情勢險惡之極，卻並未有絲毫氣沮，這時自己親手鑄成了難以挽回的大錯，越來越覺寂寞孤單，只覺再也不該活在世上了。“阿朱代她父親死了，我也不能再去找段正淳報仇。我還有什麼事情可做？丐幫的大業，當年的雄心壯志，都是已不值得關懷。我是契丹人，又能有什麼大業雄心？” 走到後院，見牆角邊放著一柄花鋤，心想：“我便永遠在這裡陪著阿朱吧？”左手仍是抱著阿朱，說什麼也捨不得放開她片刻，右手提起花鋤，走到方竹林中，掘了一個坑，又掘了一個坑，兩個土坑並列在一起。 心想：“她父母回來，多半要挖開墳來看個究竟。須得在墓前豎上塊牌子才是。”折了一段方竹，剖而為二，到廚房中取廚刀削平了，走到西首廂房。見桌上放著紙墨筆硯。他將阿朱橫放在膝頭，研了墨，提起筆來，在一塊竹片上寫道：“契丹莽夫蕭峰之墓”。 拿起另一塊竹片，心下沉吟：“我寫什麼？‘蕭門段夫人之墓’麼？她雖和我有夫婦之約，卻未成婚，至死仍是個冰清玉潔的姑娘，稱她為‘夫人’，不褻瀆她麼？”

正所謂，愛的越深，恨得越痛徹心扉。關於蕭峰的這種孤寂，這種痛苦，我是這樣理解的。

在蕭峰被天下人所排斥，在他最孤立無援的時候，是阿朱一直不離不棄的陪在了他的身邊，給了他無盡的溫暖和感動。那段與你一起放馬牧羊更是感人至深。

那段說道：蕭峰嘆了口氣，說道:“這些刀頭上掙命的勾當，我的確過得厭了。在塞外草原中馳馬放鷹，縱犬逐兔，從此無牽無掛，當真開心得多。阿朱，我在塞外，你來瞧我不瞧?” 阿朱臉上一紅，低聲道:“我不是說‘放牧’麼?你馳馬打獵，我便放牛放羊。”說到這裡，將頭低了下去。 蕭峰雖是個粗豪漢子，但她這幾句話中的含意，卻也聽得明明白白，她是說要和自己終身在塞外廝守，再也不回中原了。

蕭峰初時救她，只不過一時意氣，待得她追到雁門關外，偕赴衛輝、泰安、天台，千里奔波，日夕相親，才處處感到了她的溫柔親切，此刻更聽到她直言吐露心事，不由得心意激盪，伸出粗大的手掌，握住了她小手，說道:“阿朱，你對我這麼好，不以我是契丹賤種而厭棄我麼?” 阿朱道:“漢人是人，契丹人也是人，又有什麼貴賤之分? 我……我喜歡做契丹人，這是真心誠意，半點也不勉強。”說到後來，聲音有如蚊鳴，細不可聞。

蕭峰大喜，突然伸掌抓住她腰，將她身子拋上半空，待她跌了下來，然後輕輕接住，放在地下，笑眯眯的向她瞧了一眼，大聲道:“阿朱，你以後跟著我騎馬打獵、牧牛放羊，是永不後悔的了?” 阿朱正色道:“便跟著你殺人放火，打家劫舍，也永不後悔。跟著你吃盡千般苦楚，萬種熬煎，也是歡歡喜喜。” 蕭峰大聲道:“蕭某得有今日，別說要我重當丐幫幫主，就是叫我做大宋皇帝，我也不幹。阿朱，這就到信陽找馬伕人去，她肯說也罷，不肯說也罷，這是咱們最後要找的一個人了。一句話問過，咱們便到塞外打獵放羊去也!” 阿朱道:“蕭大爺……”

蕭峰道:“從今而後，你別再叫我什麼大爺、二爺了，你叫我大哥!”阿朱滿臉通紅，低聲道:“我怎麼配?”蕭峰道:“你肯不肯叫?”阿朱微笑道:“千肯萬肯，就是不敢。”蕭峰笑道:“你姑且叫一聲試試。”阿朱細聲道:“大……大哥!” 蕭峰哈哈大笑，說道:“是了!從今而後，蕭某不再是孤孤單單、給人輕蔑鄙視的胡虜賤種，這世上至少有一個人…… 有一個人……”一時不知如何說才是。 阿朱介面道:“有一個人敬重你、欽佩你、感激你、願意永永遠遠、生生世世、陪在你身邊，和你一同抵受患難屈辱、艱險困苦。”說得誠摯無比。 蕭峰縱聲長笑，四周山谷鳴響，他想到阿朱說“一同抵受患難屈辱、艱險困苦”，她明知前途滿是荊棘，卻也甘受無悔，心中感激，雖滿臉笑容，腮邊卻滾下了兩行淚水。

而最終，蕭峰卻親手毀掉了自己的摯愛，縱是大英豪如蕭峰也會有心如死灰，不願活在世上的時候。

如果不是蕭峰幡然悔悟，明白段正淳不是當年的帶頭大哥，而他真正的大仇人還在未知之中，他應該會追隨阿朱去吧。

加上蕭峰是如此的重情重義，對於阿朱，一旦愛上了，就是永久，再容不下她人。

記得蕭峰在遼國的時候，有一個同樣讓我印象很深刻的場景，是蕭峰對遼國大王說的話。當時遼國大王看蕭峰心有不悅，放不下，說道若他喜歡南國女子儘管說，千個萬個美女也任他挑選，而蕭峰這樣回答：“阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱。豈是一千個、一萬個漢人美女所能代替得了的？”他的話震撼人心，遲遲圍繞在我耳邊，他的心裡唯有阿朱，沒有阿朱，心也是空了。

還記得阿朱死之前的一段場景：蕭峰一直低頭凝望著她，電光幾下閃爍，只見她眼色中柔情無限。蕭峰心中一動，驀地裡體會到阿朱對自己的深情，實出於自己以前的想像之外，心中陡然明白：“段正淳雖是她生身之父，但於她並無養育之恩，至於要自己明白無心之錯可恕，更不必為此而枉自送了性命。”顫聲道：“阿朱，阿朱，你一定另有原因，不是為了救你父親，也不是要我知道那是無心鑄成的大錯，你是為了我！你是為了我！”抱著她身子站了起來。

阿朱臉上露出笑容，見蕭峰終於明白了自己的深意，不自禁的歡喜。她明知自己性命已到盡頭，雖不盼望情郎知道自己隱藏在心底的用意，但他終於知道了……

蕭峰道：“你完全是為了我，阿朱，你說是不是？”阿朱低聲道：“是的。”蕭峰大聲道：“為什麼？為什麼？”阿朱道：“大理段家有六脈神劍，你打死了他們鎮南王，他們豈肯幹休？大哥，那易筋經上的字，咱們又不識得……” 蕭峰恍然大悟，不由得熱淚盈眶，淚水跟著便直灑了下來。

在阿朱臨死之前，蕭峰是真真切切，徹徹底底的明白了阿朱對他的深情，這怎能不讓蕭峰這個熱血男兒刻骨銘心。

“天地之間，唯有一人懂我蕭峰，可她卻被我親手摧毀，依然是為了我”，這種孤寂淒涼，每每想起，都讓我眼眶溢滿淚水。

而蕭峰最後拔箭自刎，恐怕也不只是因為所謂的民族大義，只是他父仇已報，兩國的和平也已經爭取，心中唯剩下阿朱之死這一個缺憾，他的心一直沒變，他本不需自盡，只因心願已了，孤寂再生，已覺世間無可留戀。他的痴，他的痛，他的心，他的愛，全都隨著阿朱遠去。

屋子裡的燈還在亮著。　　燈在桌上。　　燈的旁邊，還有一大鍋粥。　　屋子裡並不像林仙兒想象中那麼髒，屍體已搬走，血漬已清掃，居然打掃得十分乾淨。　　阿飛正坐在桌旁，一口一口的喝著粥。　　他吃東西的時候一直很慢。因為他知道食物並不易得，所以要饅慢的享受，要將每一口食物都完全吸收，完全消化。　　但現在，他看來卻並不像是在享受。　　他臉上甚至帶著種厭倦的神色，顯然是在勉強自己吃。　　他為什麼要勉強自己吃？是不是因為他不想倒下？　　夜已深。　　一個人面對著孤燈，慢饅的喝著粥。　　沒有看到過這種景象的人，絕不會想到這景象是多麼寂寞，多麼淒涼。

《多情劍客無情劍》

讀過得武俠小說中感覺小李飛刀中這段關於阿飛即將重生時的描寫最讓人感到孤獨與寂寞，好在後來阿飛佔了起來。

一個被無數次欺騙的人 在孤燈下喝著一碗並不好喝的粥 眼神時而呆滯時而清澈 最終他走向了光明，致阿飛

武俠巨擎鳩摩智鎮樓

​

《亂世佳人》（亦作《飄》）

背景是美國南北戰爭。南方與北方交戰，年輕的男人都上了戰場。又一次舉行軍樂演奏，整個軍樂團，要麼是白髮蒼蒼的老頭，要麼是乳臭未乾的小孩。

小說寫到他們激昂的奏起那一刻，我彷彿看到了最孤獨的一面。孩子的父親、妻子的丈夫、老人的孩子，因為戰爭而離開了家鄉離開了親人。剩下的場面卻是如此令人悲傷。

如果說愛情和生命，時人類永恆的兩大主題。

那麼戰爭無疑是這兩大主題最好的題材。小說孤獨之處正在於，戰爭讓愛情撕裂，讓生命所珍重的所有飄逝，怎能不孤獨？！

我讀過最孤單的小說就是

《小王子》 。

這是一部寫給大人看的童話，內容深刻而又感人，我先不說我有多麼喜愛它，我先說說我的表現：我在一天之內把那本書讀完了；到現在為止，我整整讀了那本書四遍。你們肯定會覺得吃驚。但是我敢肯定，當你讀完那本書是你也會讀四遍。

　　這本書作者是飛行員作家（法）聖·埃克蘇佩裡寫的。他的職業就是飛行員，生於1900年6月29日法國里昂。對於作者我就不介紹了。

　　這本書是關於一個飛行員墜機在撒哈拉大沙漠。在那裡，他認識了小王子。飛行員和小王子的這幾天，飛行員知道了一些關於小王子的故事。

“一個永不肯、也不會長大的小王子；一個關於愛與責任的寓言；一部溫馨、真摯、感人，解讀生命與生活的童話故事。”可是不會長大的王子卻如此的孤獨，我愛他，但有時候我又不懂他，所以我讀了一遍又一遍。

小王子獨自在他的星球裡，剷除著麵包樹，他是那麼的孤獨，後來風吹來一顆種子，那顆美麗的種子長出了全宇宙獨自一無二的玫瑰，屬於小王子的玫瑰，他每天同玫瑰一起看日出日落，他們愛著彼此，但是後來小王子又離開了，這一次他再也沒有見到玫瑰，後來在地球上小王子遇到了狐狸，狐狸告訴他 ：對於你使之馴順的東西，你永遠有責任。你要對你的玫瑰盡責。”“如果你使我馴順了，我的生活就會充滿Sunny，歡快起來。我將會聽出一種與眾不同的腳步聲。……。你有著一頭金髮，於是，一旦你使我馴順了，這將變得妙不可言！金色的小麥將使我回想起你來。於是我就會愛上穿行麥浪的風聲……，那時候小王子決定要回到他的星球上去尋找玫瑰，他懂得愛與責任的關係，在最後的最後最後，小王子在離開他的星球一週年之際，讓毒蛇咬死了他，這樣他可以“擺脫軀體的重量”，回到他的B-612小遊星，回到他的驕傲而脆弱的玫瑰身邊。小王子走了，就象買火柴的小姑娘飛向與奶奶在一起的沒有寒冷沒有飢餓的世界一樣，他奔向他永恆的愛。留給這世界的只是金色的麥田和一園子無關緊要的玫瑰花。還有我們在徒勞地哭泣。而我們就象渴望被馴順的狐狸一樣，對著麥田思念著小王子金色的頭髮。因為小王子，我相信沙漠裡確實藏著水井，因為小王子他聽到轆轤在風中的聲音，並飲了那令荒漠變得美麗的甘泉。

故事的結局讓我哭了，一遍又一遍，我很心疼，我愛的小王子，他連死都那麼孤獨，可是在我看來的孤獨卻是小王子的另一種單純和美好，我擁有都記得他說過

： ＂不知道你能不能明白生命叫做孤獨，我就是這樣，沒有一個人和我真正談得來。＂後來我們明白了，人生本是孤獨，我們每個人孤獨的旅程，我們生命中遇到的每個人，都是個旅途上的過客，而那個陪你走到底的人，就是和你一樣孤獨的人，你們結伴而行，各種孤獨。

看誅仙，小凡一個人跪在山下，應該就是孤獨吧，看到碧瑤給他打傘，感覺特別溫暖，所以即使結局也沒寫和陸雪琪在一起，只是隱喻

蕭紅的《呼蘭河傳》中到處都瀰漫著如霧一般的孤獨。

在呼蘭小城裡，人們就只是活著，日復一日地活著。

王寡婦的獨子死了，寡婦瘋了。

她仍是平平靜靜地活著。

偶爾大哭一場。

之後也只能平平靜靜地活著。

在蒼茫的宇宙裡，我們是渺小的塵埃，在歲月的長河裡，我們是最小的水滴，而在那個充滿了悲哀的時代裡，我們是人卻掌控不了自己的生命，大時代的悲劇與孤獨從來都不會記錄普通的人的生死，在蕭紅的筆下，普通人的生死是被時代捲入又被時代放棄的孤獨。

春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至於那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。

蕭紅為我們展現的生死觀是無比悲涼的，淡淡地訴說，平靜的接受，好像是用無比淡漠的目光審視著世界，用最理性的語調陳述著絕望。

《呼蘭河傳》中的孤獨與蕭紅本人的經歷是分不開的，她的一生就是在孤獨中流轉。幫我點一個贊吧

餘華《活著》的結局，孜然一身的福貴牽著老牛離開。

“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”

結合福貴的一生，這段話表面平靜，但如同綿裡藏針一般孤獨悲傷深入骨髓。

“活在世上，就像山坡上一片麥浪在風中盪漾。活在世上，就像一隻蒼鷹在天空中飛翔。活在世上，就像打麥時麥粒和秣屑飛揚中喝一陶罐水。活在世上，就像兩腿夾著一匹馬兒，一條腿下夾著一隻卡賓槍，經過一個山岡，一個河谷，一條兩岸長著樹木的小溪，奔向河谷的另一頭以及遠方的山岡。”——海明威《喪鐘為誰而鳴》

小王子說，一天我看見過四十三次日落。 過了一會，小王子又說，你知道，當人們感到非常苦悶時，總是喜歡日落的。 我問道，一天四十三次日落，你怎麼會這麼苦悶呢？

令狐沖

【（令狐沖）在湖畔悄立片時，陡然間心頭一陣酸楚：“我這身功夫，師父師孃是無論如何教不出來的了。可是我寧可像從前一樣，內力劍法，一無足取，卻在華山門中逍遙快樂，和小師妹朝夕相見，勝於這般在江湖上孤身一人，做這遊魂野鬼。”自覺一生武功從未如此刻之高，卻從未如此刻這般寂寞淒涼。他天生愛好熱鬧，喜友好酒，過去數月被囚於地牢，孤身一人那是當然之理。此刻身得自由，卻仍是孤零零地。獨立溪畔，歡喜之情漸消，清風拂體，冷月照影，心中惆悵無限。】

桃花島上的楊過

【跟著又想:“郭伯伯既不肯教,我又何必偷學他的?哼,這時他就是來求我去學,我也不學的了。最多給人打死了,好希罕麼?”想到此處,又是驕傲,又感悽苦,倚巖靜坐,竟在浪濤聲人迷迷糊糊的睡著了。次日清晨,楊過不去吃早飯,也不去書房讀書,在海中撈了幾隻大蠔,生火燒烤來吃,心想:“不吃你郭家的飯,也餓不死我。”瞧著岸邊的大船和小艇,尋思:“那大船我開不動,小艇卻又劃不遠,怎生逃走才好?”煩惱了半日,無計可施】

洪七公歐陽鋒死後從華山下山

【（楊過）這番下山,仍是信步而行,也不辨東西南北,心想大地茫茫,就只我孤身一人,任得我四海飄零,待得壽數盡了,隨處躺下也就死了。在這華山頂上不滿一月,他卻似已渡過了好幾年一般。上山時自傷遭人輕賤,滿腔怒憤。下山時卻覺世事只如浮雲,別人看重也好,輕視也好,於我又有甚麼干係。小小年紀,竟然憤世嫉俗、玩世不恭起來。】

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

上面這句話出自明代文學家歸有光的《項脊軒志》，應該很多人在中學的時候學過這篇文章。文章具體講了什麼，說實話，已經忘卻了，唯獨這一句，讓我沉吟至今。

歲月變遷，世事無常。

但最慘烈的痛苦，在時間的長河裡都會變成隱約的回憶與故事，就像掌心的裂紋，不細看，不發現，但就在哪裡，不痛不癢、不離不棄。

我讀過最孤獨的場景是《飄》中女主斯嘉麗做的夢。她夢到在濃濃的迷霧中奔跑、尋找，並且從夢中尖叫著哭醒過來。斯嘉麗是個堅強、樂觀、堅韌、勇敢的反抗當時社會強加給女性的不公平待遇的女人，她像一隻貓，她像一把火，她也自私、冷漠，為了達到自己的目的不惜把別人踩在腳底下，這樣一個讓人又愛又恨的姑娘卻在夢中哭醒，在那重重迷霧中奔跑，讓人心疼她心底的那份孤獨。她是個驕傲的女孩，她自己撐起了自己以及身邊人的一片天。