三體第三部，程心她們的飛船在一個星球外面光速盤旋，無情的穿越千萬年的時間，最後回到星球上，昔日故人已作黃土，只遺一塊石碑。一眼萬年也不過如此吧。往日種種就像做了場大夢，夢裡淚雨滂沱，醒來已是千萬年後。漫漫長河，風煙散盡。一眼望去，已無文明的痕跡。獨立星空，這是生命的孤獨。

《九州·縹緲錄》中姬野比武的那一段，“我要打敗你們所有人！”，然後他真的做到了。卻因為不合某些人的意思，被傻子一樣遺棄在擂臺上。撐著一杆槍，滿身都是傷……每次看到這一段，就像看到一個孤獨的靈魂在世界的邊緣尋找火來溫暖自己。即便全世界都不屬於你，但還有那與你一起偷桃打棗子的朋友啊！呂歸塵&羽然

最孤獨的書名從字面上大概是馬爾克斯的 百年孤獨。

我也只通讀了全書一遍，不算甚解，書中最讓人熟知的大概是這一句

家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。

這是梅爾基亞德斯對布恩迪亞家族的預言。我更傾向於將書中的人物都想作一個人，生來被自己構建的羅網束縛，不斷掙扎，羅網漸生牙齒，入裡啃噬，直至死亡。

而我感觸最深的一段是描述烏爾蘇拉晚年生活的句子。

她執意四處插手卻造成無數麻煩，弄得自己也情緒惡劣，煩躁不安，一心想要掙脫如蛛網般纏著自己的黑暗。這時她並未將自己的笨拙視作衰老與黑暗的最初勝利，而是歸咎於時光的錯誤。她想起從前，上帝還沒讓歲月縮水，如同土耳其商人丈量花布時偷減尺寸。那時候不像現在這樣，如今孩子們長得更快，連人的情感也變了樣。

這個地方跟 從前慢 如出一轍，人最大的無力感不是來自於社會制度，而是每天身處其中卻常常忽視的自然制度，時間會把我們熟知的生活慢慢地從現實軌道中拉開，等到我們身處的這趟列車轟然脫軌，顛簸中拋進來的時間碎片會劃破我們小心翼翼保護的情緒。

沒有人能逃脫孤獨，總要於時間裡逐個回味。

白馬嘯西風結尾：可是哈卜拉姆再聰明、再有學問，有一件事卻是他不能解答的，因為包羅萬有的「可蘭經」上也沒有答案；如果你深深愛著的人，卻深深的愛上了別人，有甚麼法子？白馬帶著她一步步的回到中原。白馬已經老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌華人那樣固執：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。

有的時候那些孤單的話，特別符合你的心境或者你之前遇到過的心境。也有一些事因為字，會讓你進入到那個情景中，比如下面這段話，畢業或者換工作或者與女友分手與家人分離。

路遇這裡，回望來程

斷然無憂，心底堪憂

斷然無望，心中彷徨