25年前最被低估的國產動畫，播到一半就被禁——《魔方大廈》。

說起它，離不開一個詞：童年陰影。

先來看角色的造型，吊梢眼、白眼仁，男女老少打腮紅、全劇都是死屍臉。

再加上壓抑狂躁的電子音，你很難想像這部動畫片，會是這麼“勸退”的一部作品。

但當25年過去，我們回首這部電影，才發現這可能只是一個讓我們更關注它內在含義的手段。

畢加索有句名言：我把鼻子畫歪了，歸根到底，我是想迫使人們去注意鼻子。

這句話放在《魔方大廈》裡，渾然天成。

六年級小學生萊克在被母親關到家裡後，拿魔方撒氣，結果被帶到了魔方的世界裡。

在原著中，萊克會在經歷26個“方國”之後，順利回到現實世界，但因某種“不可知”原因，《魔方大廈》只播了10就就被迫中途腰斬。

第10集片尾處的“請看下集！”，被改為“再見！”萊克也永遠被留在了那個魔方世界中。

單純看介紹，你可能感覺不到這部動畫的細思極恐，我們來詳細看一集。

第2集《裝在罐子裡的爸爸媽媽》，為我們描繪了一個幼兒園王國，在這裡小孩管大人，甚至還可以競選市長！

而孩子們管理大人的原因現在來看非常發人深省——

“爸爸媽媽愛吵架，關在裡面不說話，如果再吵架，永遠不開它！！！”

“爸爸愛打麻將，整天不管我們，今天裝進罐頭，好好反省反省。”

看到沒？

哪怕到現在，這些原生家庭的教育現狀，仍然沒有得到明顯改善。

這還不止，最誇張的是萊克當選市長的情節！

一、“死亡列車”

當選市長後，萊克的第一道命令就是把家長關進象徵集中營的罐頭裡，並且附上這些人的罪狀和特點的紙牌。

於是，畫面上行過一列裝滿了“囚犯”的列車。

但是，當我們把歷史的指標往回撥到二戰時期，會驚訝的發現，這種“死亡列車”在二戰的德國是常態！

那時，列車上裝著一批又一批被法西斯迫害的無辜群眾。

時光輪轉，現實和動畫、歷史和當下，何其諷刺？！

二、“偶像崇拜”

萊克競選市長時，提出的議案是藉著家長犯的錯把家長關起來，讓孩子們能夠拜託家長束縛，從而“翻身農奴把歌唱”。

因此，深得民心的萊克支援率保障，在市政府大樓接受了全城的最高禮遇，並且向市民們揮手致意。

你看下面這張圖，想到了什麼？

三、“無知者當權”

家長被關，孩子當權，他們做了什麼？

圍著罐子又唱又跳，盡情享受無人看管的快樂，吃喝玩樂、偷搶拐騙、為所欲為。

這個時候，他們的口號是“打打打，打個稀巴爛”……

這個口號和下面這兩張圖，又讓你想到了什麼？

因為某些原因，萌主無法直接點出來，但透過這部動畫，哪怕就這短短的一集，我們就能觸控到那道共和國最深傷痕的些許印跡。

也許在這種時候，你才能發現，或許這部動畫根本就不是拍給孩子們看的！

超現實主義的畫風，極具內涵的故事深度和近乎赤裸裸的暗示，我們甚至能夠把它作為一種文化現象進行剖析。

還有其他幾集，同樣大膽到令人咋舌。

爸爸們集體失蹤，探查後才發現是因為中了金銀珠寶的毒，這是第6集《星座號》。

人工智慧社會化，人類只需要吃、睡以及少量的工作，全體“豬化”，這是第9集《科洛城》。

人類靠太陽能生存，植物消失，藝術創意枯萎死亡，250年來只有一首樂曲流傳，這是第10集《黑蟬樂隊》。

你會發現，《魔方大廈》披著動畫片的名頭，骨子裡全是對這個社會最深刻“打臉”。

而更為這部動畫帶上一層神秘感的是，第一集萊克怒摔魔方，引起模仿中一國玻璃國地震的時候，畫面上閃過的時間——

連時間都能對的上！

可惜的是，當下的中國動畫，或許再也不可能拍出這種片子了。

你問原因？

呵，《魔方大廈》裡早就給出了原因：

第10集《黑蟬樂隊》中，這支具有250年曆史的樂隊每天只會演奏一個曲子，樂隊的創造力幾乎等於零。

在這種畸形的文化現象下，更為畸形的是音樂作品的審查部門——

八杆子打不著的衛生部。

《劇場》翟天臨陳數孫淳主演，每個人年少時都有自己魂牽夢繞的偶像，有的沉醉時間長，有的時間短。有的深埋心中，偶像離自己很遠，有的因為偶像規劃自己的人生，一步步向心中的女神靠近。王帆揚（翟天臨飾演）就是這樣的執著追夢的年輕人，鬱珠是話劇演員，是他心中最耀眼的明星，他走近鬱珠（陳數飾演），後來卻發現他的愛帶給鬱珠很多的煩惱困擾 ，打擾了她平靜的生活，他選擇理智退出，理想和現實終究是有距離，他人退出了，但心留下了。孫淳飾演的李立勳是鬱珠身邊多年老友，守護鬱珠很多年，最後鬱珠不知選擇了誰，結局沒有說，一直期待續集。

近幾年，如果真要在國產劇裡找出一部被低估的作品，這裡嚴重推薦國產網劇《瘋人院第一季》！

眾所周知，這些年來，自從“流量明星”代表的流量時代崛起過後，中國影視劇質量大幅度滑坡，成了一個名副其實的群魔亂舞時代。關於“流量明星”的現象，中國影視圈實力派批評著實不少。

像成龍的“看你幾時完”的言論，再到劉濤的“數字小姐”，再到2019年上海電影節期間，實力派演員王勁松的“背臺詞還炫耀，多不要臉只見”的爆料等等。不過，這些影視圈的名人大多數都是說而不破，很少有直言說是誰，最為敢說敢言絕對少不了他、編劇汪海林！

最近，編劇汪海林上某網站課堂，再次爆料了大量娛樂圈的亂象。但是其中有這麼一段話，道出國產劇其中一個根本問題。

汪海林先上了一個數據，中國電影市場票房已經是世界第二，僅次於美國。中國電視劇市場，電視劇的產量則已經是世界第一。

中國已經是一個影視大國，卻不是一個文化強國，甚至連一個文化大國都算不上。

那麼，國產劇內容主要的問題在哪裡？沒錯，正如汪海林所言，影響中國成為影視文化大國的正是內容。別看中國影視劇產量很高，但是拍來拍去就是那一套。除了汪海林戲謔的“滿朝文武愛上我”的大女主類古裝劇，再到“霸道總裁愛上我”都市言情劇。國產衛視劇相對傳統一些，型別題材也基本是這些。從《三國演義》到《大秦帝國》類古裝歷史劇。從《大宅門》到《大江大河》類年代劇。從《潛伏》到《偽裝者》類諜戰劇。從《北京人在紐約》到《都挺好》類都市家庭劇。

其它還有抗日劇，民國劇，武俠劇，神話劇等型別。但不管如何，國產劇是二十年前拍的是什麼題材型別，直到今天拍的還是那些型別，題材突破不大。

如同1991年《戲說乾隆》火爆，2000年左右《還珠格格》火爆，再到2010年左右的《步步驚心》和《甄嬛傳》火爆，到2018年都還有《延禧攻略》能火爆。

這種型別題材能在國內電視市場長盛不衰的影響力，其實也沒有什麼不好的。但深究之下，便會發現一個非常嚴重的問題。整整三十年，國產劇的型別題材都沒有什麼實質性的突破。對國產劇型別題材突破貢獻最大的是網劇的崛起國內網劇市場乘著網路發展東風崛起，發展時間堪堪十年左右。可能因為紮根網路的文化工作者，還有因為使用者多屬於年輕人。網劇的崛起，也為國產劇帶來了大量世界成熟影視劇型別的突破。但因為剛剛起步的原因，很多國產網劇作品不太成熟。

網劇在製作，劇情和演員方面又存在著各種各樣的問題。

如果要挑選這麼一部，既突破國產劇固有的型別題材，製作水平精良，演員表演優秀，故事劇情優秀，各方面都很均衡的網劇。這些年國產優秀的網劇有很多，但真正能入選的無非是這些。國產犯罪詐騙型別的《毛騙》：堪稱國產網劇獨一無二的神作，但前兩季因為團隊起家的原因，製作水平十分粗糙，演員的表演也普通，後面才漸入佳境。國產都市鬼怪的《靈魂擺渡》：這部網劇為何入選都懂，但問題和《毛騙》的問題基本一致。現代都市妖怪的《動物管理局》：這部剛播完的網劇和《靈魂擺渡》也是相同的。製作水平，演員表演更是專業水準，但遺憾的是劇情上敗筆較多。

其它還有民國懸疑劇《河神》，民國奇幻愛情劇《無心法師》，再到非常忌諱的劇《上癮》等等。以及《白夜追兇》和《無證之罪》。但這兩部劇是警匪懸疑劇，國產劇在以前就有神作《重案六組》，現在無非新時代的一個延續，談不上突破。

《瘋人院第一季》最終入選除了對型別突破還有平衡。

《瘋人院》型別題材很雜，懸疑、恐怖、驚悚、夢境、精神、超能力、軟科幻等等。尤其是恐怖型別，和精神病人反應中國社會現實問題。這種型別在國內簡直像是走鋼絲一般，大傢什麼時候見過這種國產劇。

《瘋人院第一季》無論是製作水平，各方面都非常平衡，國產網劇裡絕對寥寥無幾，具體優秀到什麼地步呢，我們大致分析一下。

《瘋人院》的男主角孟喃有著一種能力，可以透過觸控別人，或者別人遺留下的器物，就能精神感知到這個人過去發生的事情片段。本劇開頭孟喃因為要找一個人，感受到後發現這個人被帶到一個叫《久山市療養院》的地方。

當孟喃來到了這家療養院，結果在側門外牆意外發現有一個巨大的破洞。孟喃就溜進了療養院裡，後來為了找人尋找理由留在療養院，成為療養院的一名實習醫生。但療養院因為外牆的那個破洞，已經逃出去了很多的精神病人。

《瘋人院第一季》故事便是尋找這些逃出精神病人，每找到一名精神病人，都會從背後牽扯出當代中國社會現實事件。中間劇情推進過程卻是鬼怪、懸疑，恐怖和超能力等，任何一項都可能逾越紅線。

本劇第一個梅婷的故事，倒非逃走的精神病人，而是孟喃能夠留在療養院證明自已專業能力，所接手的第一個病人。

梅婷飾演的蘇茂平，每天嚷著自已能夠見到鬼，還唸叨著“七日回魂”。而正片推進方式，也是根據這種模式拍的。每當經過一天日子，如片頭極具個性的設計一樣，字幕就會跳出這天日子。蘇茂平自稱能見到鬼，事情的起因一天晚上，蘇茂平下班開車要去見妹妹蘇麗珍，她自已覺得是開了車打遠光燈，晃得對面公交車發生車禍，死了公交車司機包括7名乘客。

從那天起蘇茂平就不斷的能夠見到鬼，半夜起來去拿食物的時候，自已在洗澡的時候，反正蘇茂平都快被逼瘋了。自已在療養院上班的妹妹蘇麗珍，便把蘇茂平帶到療養院照顧。

結果在照顧的過程中，妹妹蘇麗珍接而連三的見鬼。恐怖氣氛的營造和鬼怪的出現，在國產影視劇中絕對上乘。

這種情況下，大家都會以為是妹妹蘇麗珍精神分裂，劇情播到大半的時候劇情也如此解釋的。但這麼一來，前面劇情裡面就有大量漏洞，比如男主孟喃和蘇茂平姐妹互動的很多劇情，根本就無法解釋。

直到最後謎底揭開，原來是蘇茂平精神分裂，她因為同意自已妹妹做手術，妹妹的死，母親的責怪讓她陷入深深的痛苦當中。那一車人是她在妹妹葬禮上聽到的新聞報道，對那些冷漠的人產生了幻想。而在療養院上班的妹妹，同樣是她所幻想而來。

男主孟喃和蘇茂平兩姐妹的種種互動，則是孟喃有意引導的結果。

最終孟喃解開了蘇茂平的內心，最後蘇茂平和妹妹的告別，同時響起蘇茂平首次回憶時出現的配樂《Sister》，如此完美解釋了這個故事的思想內涵，人文關懷。

整個故事製作就不用提了，影像色彩恐怖氛圍十分到位。劇情從開頭的恐怖懸疑，到中間的層層鋪墊，到最後的反轉又反轉。伴隨演員們精湛的演技，再到對這種現象的揭露和正能量的文化引導。真的非常優秀，在國產單元劇中絕對鳳毛麟角。

《瘋人院第一季》每個故事都非常完整，都非常的優秀。如同後來的“人體自燃案”裡的作家代筆對於智慧財產權處理的問題。如同“保姆投毒案”裡對於國內社會真實案件的對映和反應。

尤其“保姆投毒案”這個故事裡的保姆的形象，夢境又夢境的展現。這在國產劇裡非常的稀有，甚至驚悚的程度，堪比世界經典女性形象像貞子，裂口女。

總的來說，《瘋人院第一季》每一個故事，無論哪方面都不遜色後來《動物管理局》的“蚯蚓精”兩集，其中好幾個故事甚至更好。正如當時本劇在熱播時候，網上的一個評價：

《瘋人院》是一部難得擁有美劇的節奏鏡頭，日劇的情感關懷，卻反應中國社會百態的國產網劇。

不過可惜的是，《瘋人院第二季》後12集，並沒有延續上一季的模式，導致口碑和質量遭遇大滑坡，實在是非常遺憾。但憑著《瘋人院》對於國產劇型別題材的突破，肯定能夠入選。

這在大量型別同質化嚴重的國產劇當中，《瘋人院》絕對被低估了。

《御前四寶》這部電視劇整體內容主要以高效為主，其中包含部分感情細節在裡面，包括劉儀偉、趙文卓等人把整部電視劇烘托出搞笑的氣氛。

其次《御前四寶》不是一般的古裝劇拍攝思路，以熱鬧但不是以鬧劇來拍攝，當然當中還有卡通畫面插入，在當時零幾年還是比較獨特的。

這部電視劇詼諧幽默，而且並不拘泥於時代特點，明明一部清代古裝戲，處處皆是現代的時髦氣息，頗有顛覆意味。本劇一開場就是趙文卓版的康熙在龍椅上舒舒服服的看“電視”。而所謂的電視，竟然是一個大臣在方方正正的窗稜後對著皇帝講書。皇帝不滿意，就敲一下銅鑼，意思是該換臺了，於是換上另外一個大臣繼續。這樣的包袱在《御前四寶》中真是數不勝數，甚至像“停薪留職”、“啤酒”這些也都有出現。

結束語：這部電視劇是我當時還在初中（暴露年紀了）一個暑假最美好的記憶，如今現在已經成家立業工作了，當工作有壓力的時候翻出了這部古劇，絕對可以排出身體的壓力，放鬆自己的心情，這是自己全部觀點。

如果，歷史沿著另一條軌道前進，世界將會怎樣？

因為人類對未知的恐懼、對前途的迷茫，便總會在各種各樣的“如果”中反覆與掂量，就像《白銀帝國》片頭，郭富城飾演的男主、晉商康三爺，在一眼望不到邊的沙漠中，發出的那聲感嘆：“天地真大，人真小。人如何自處？”

《高堡奇人》就是這樣一部在錯位的歷史背景下，各色人等尋找生存意義與歷史真相的幻想劇。當亞馬遜野心勃勃的要做“網飛第二”時，它需要一部比肩《紙牌屋》的重量級作品，於是，雨果獎獲得者菲利普·迪克（著有《少數派報告》、《全面回憶》等）的反歷史科幻小說《高堡奇人》，被亞馬遜順理成章的搬上了銀屏。

相對於情節較為鬆散、人物關係不緊密的原著，2015年開播的美劇《高堡奇人》，以“戰爭與和平”這個人類永恆的主題為核心，聚焦於宏大的背景下，幾組不同立場和觀點的人尋求真相的境遇與思考。

劇中，以美國為首的同盟國敗給了德國、日本領銜的軸心國，美國本土被兩大帝國瓜分殆盡，人跡罕至的中部地區則成了三不管的不毛之地，於是，當神秘人士“高堡奇人”，放出了一盤又一盤膠片影像，講述美國戰勝德、日的“歷史真相”，圍繞膠片真偽引發的一系列鎮壓與抗爭，讓歷史與現實變得尤為撲朔迷離。

本片最大的看點，便是劇中與當前的世界政治、經濟形勢截然相反的“世界”。在美國本土上，高高飄揚的萬字旗隨處可見，日本憲兵肆無忌憚的殺戮與壓迫，生活在這樣一個難以想象的世界中，在絕大多數人苟活於亂世、尋求安身立命時，本片的主人公卻依然抱有追求真理的自由意志。這或許就是所謂的“哪裡有壓迫，哪裡就有反抗”的道理吧。

就像真實世界的二戰之後，美國與蘇聯因意識形態之間的極度不信任，爆發了讓全人類陷入白色恐怖的“冷戰”，《高堡奇人》中，也出現了“大納粹德意志帝國”與“大日本太平洋合眾國”之間相互猜忌、否定直至在戰爭爆發邊緣不斷徘徊的危險試探。

本片中的主要人物，無論是聖母婊兼反抗英雄的女主朱莉·安娜，野心勃勃、行事詭異的納粹高官史密斯，都不是簡單的非黑即白，在他們的身上，依稀可見的人性光輝與黑暗，為本片超出觀眾想象的劇情做足了鋪墊。

本以為，從2015年的第一季《高堡奇人》，給出了“穿越”這個算不上完美的答案，然而，從第二季到第三季，《高堡奇人》的腦洞越發深邃，人物關係錯綜複雜、故事主線逐漸清晰，帝國間的關係也變得劍拔弩張。從7.7到8.6的豆瓣評分，看得出這部慢熱型的美劇，帶給國內觀眾的感觸和震感愈發強烈。

給我最深刻的印象是，《高堡奇人》的主創在劇本崩潰與人性深挖之間不斷試探，幾乎達到了如入無人之境的瘋狂，雖然，劇情變得越來越瞠目結舌，卻總能前後呼應、自圓其說，令人慾罷不能的追下去，卻又覺得越發不可思議。想來，這就是幻想劇最大的魅力吧。

2019年，亞馬遜毫無意外的預定了《高堡奇人》第四季（最終季），即將到來的10月，兩大帝國之間的恩怨、反抗者與統治者之間的情仇，究竟會有這樣的發展曲線，恐怕也只有“不瘋狂、不成魔”的主創們心知肚明瞭。