冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉；

萬里飛雪，將穹蒼作洪爐，溶萬物為白銀。

——《多情劍客無情劍》

《紅樓夢》浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。漫言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

雨聲潺潺像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

——張愛玲《小團圓》

這句情感細膩的小說開頭，第一次看就被驚豔到了。

女人等待情人的情節，很多人都有過，但是像張愛玲這樣，寥寥數語就把等待情人忐忑心情描寫出來。

《小團圓》是張愛玲的自傳體小說，雖然開篇就提到了等待情人的心情，實際上在小說中對於自己的幼年家庭生活也用了濃厚的筆墨。

這絕對不僅僅是一本簡單的愛情小說，張愛玲也並沒有簡單將它定義為愛情小說。張愛玲的孤傲、清高裡都潛藏著原生家庭的影子。

她像一個看客，用冷靜的眼光去描寫自己經歷過的生活，也用冷靜的情緒去處理自己和胡蘭成的感情。

感情中，女人總是更敏感、更多情的一方。

在胡蘭成與張愛玲的婚姻裡，胡蘭成就是那個如風如沙，如風箏一樣飄忽不定的過客。張愛玲是那個試圖能將風箏拽回來的放風箏的人，可惜胡蘭成這隻風箏有自己的想法，張愛玲投入的感情並不能全然得到回饋。

張愛玲等待的時光太多，她最懂得等待的煎熬。而她，又是那樣一個孤傲的人，怎麼能容許自己為一個男人而哀怨？

她自然會給自己找一個臺階，找一個理由告訴自己，對方不是因為不愛才不出現，只是因為下雨了，大雨阻擋了他來會面的路。

愛過的女孩，估計都有過這樣的心情。誰都知道愛你的人，風裡雨裡，總會前來見你。不愛的人，豔陽天會怕熱，下雨天會怕溼，下雪天會怕冷。

但是，誰又願意接受自己被愛的人忽略和忘記呢！